El hombre perplejo

Pájaros que llegan

2012-01-26T23:47:00.006+01:00

Otro día de este extraño invierno soleado. Hoy absuelven a Camps. Pese a que todo el mundo ha podido oír las grabaciones, comprobar que mintió, que sí conocía a quien decía no conocer, que recibió regalos, seguro que se siente en su fuero interno (qué expresión), una persona honrada. El ser humano es así, nos resulta tan fácil perdonarnos como acusar a otros. Las automentiras deben ser tan necesarias para la mente como la cicatrización de las heridas para la piel.

Creo que si alguna vez fuera a juicio preferiría un juicio sin jurado. Si es malo que te juzgue un español, peor puede ser que te juzguen nueve. (Me reafirmo al leer el escrito del jurado popular. No saben ni escribir y están juzgando a otras personas)...

Pensando en lo leído sobre políticos españoles. Muchas veces son testimonios de antiguos compañeros de clase que recuerdan su sorpresa al ver que el mediocre de la clase se había convertido en líder político. Tal vez habla la envidia, pero me temo que no. Me temo que la política profesional está llena de mediocres que vieron ahí un buen lugar donde medrar, el lugar que nunca encontrarían en la empresa privada. Conozco a muy pocos políticos profesionales, y uno de ellos es uno de esos mediocres. Mejor no extrapolar…

Hoy, por Atocha, bandadas de pájaros en formación. Tal vez den por terminado el invierno y regresan de África. El día que se alarga, pájaros que regresan, pequeños consuelos que siempre nos deja la naturaleza.

Ya lo decía Fray Luis

Despiértenme las aves

con su cantar sabroso no aprendido;

no los cuidados graves

de que es siempre seguido

el que al ajeno arbitrio está atenido.

Lo que mi pene merece

2012-01-18T16:57:00.003+01:00

Este es el asunto del último mail recibido:

Yoour Peinis Desveres Anohter Chance To Show Itss Sexuual Activity And Get Ssome Plesaure

No voy a decir yo que no... Al final me lo mandan unos señores que quieren venderme pastillas. Lo curioso es que el único comentario del anterior post de este escondido blog es de las farmacias de guardia de Chiclana o algo así. Vaya usted a saber por qué.

¿Ardillas o cucarachas?

2011-12-29T14:27:00.002+01:00

Hace unos meses en la biblioteca de mi pueblo se desprendieron de un buen montón de libros. El criterio no fue muy afortunado: los libros que veían viejos, aunque estuvieran bien conservados, iban para un mercadillo con precios entre uno y tres euros.

Pero en fin, me vino bien, me hice con dos de Austral de Julio Camba, con algunos de Los Hollister que tanto me gustaban de crío y que no intentaré releer… Y con uno de William Saroyan, La comedia humana, que ya tenía en una edición del Acantilado. Esta vieja es de Plaza y Janés, del 65. Y nada más abrirlo me encontré esto:

El niño llamado Ulises Macauley estaba un día asomado al agujero de un nuevo nido de cucarachas en el patio posterior de su casa, en la avenida de Santa Clara, de Ithaca, California. La cucaracha de este nido sacaba de él barro húmedo que iba empujando hacia fuera y vigilaba al chico, que era ciertamente un extraño, pero quizá no un enemigo.

Y esto traduce Javier Calvo en la edición del Acantilado

El niño llamado Ulises Macauley estaba un día delante de la nueva madriguera de ardillas de tierra del jardín de su cada de Santa Clara Avenue en Ithaca, California. La ardilla de aquella madriguera levantó un poco de tierra fresca y húmeda y se asomó para mirar al niño, que ciertamente era un desconocido pero no un enemigo.

Creo y prefiero que sea una ardilla. Lo creo porque no he visto nunca a una cucaracha que no estuviera en plena huída. Y porque no es lo mismo comenzar una novela como esta, juguetona, inocente, con una ardilla que con una cucaracha.

Cosas que voy apuntando

2011-12-20T09:46:00.004+01:00

Antes recortaba artículos de los periódicos y los pegaba en folios que después anillaba. Amarillentos ya, están en la casa del pueblo, como tantas cosas que sé que no voy a usar, leer, pero no tiro. En estos tiempos de internet, al ver esos artículos que querría recordar, me digo: ya lo buscaré después en google y lo guardaré en el ordenador. Y después, me olvido. Pero hoy no.

El artículo era de Marcos Ordónez en el País, y hablaba de Francisco Casavella, del que aún no he leído nada y ya toca. Entresaco estas palabras de un libro de Casavella que recopila sus artículos.

"Hay épocas malignas en las que se expande una indiferencia tumefacta. En esas épocas, eso que llamamos románticamente 'sueños' parece disolverse con mayor facilidad en las distintas pero siempre ásperas versiones de la realidad. En cada gesto diario se descarta una fantasía de libertad, de ansia de conocimiento, de vocación, de juego. Todo se envenena. Ese es el campo de batalla de la soledad, del desprecio y de las sonrisas hipócritas. Ahí es donde uno ha elegido pelear".

Félix Romeo

2011-10-09T18:32:00.005+02:00

El viernes murió Félix Romeo. No lo conocía, y tan sólo lo había visto una vez hablar en una presentación de Javier Tomeo, su amigo. Romeo le iba recordando a Tomeo fragmentos de su vida o de su obra y el otro se sorprendía. Eran un dueto cómico absurdo, como las novelas de Tomeo.

Ayer rescaté “Dibujos animados” de una estantería. Aún lleva el precio puesto. 300 pesetas.Lo compre en mi primer año en Madrid, el 99, en el SEPU, unos grandes almacenes de la Gran Vía que a veces tenían libros de saldo. Alguien me dijo que las escaleras mecánicas del SEPU habían sido las primeras de Madrid. Ayer la ministra Sinde contaba en el País que en una visita a Zaragoza Romeo los llevó a ver las primeras escaleras mecánicas de aquella ciudad. Pequeñas tontadas coincidentes.

Donde estaba el Sepu hay un Zara o algo así, porque ahora siempre hay un Zara donde antes había otras cosas.

Ayer me leí “Dibujos animados”, libro triste, más hoy, y a la vez lleno de humor, de la sección del humor triste. Recordaba todo un poco a "Lo peor de todo", de Loriga, pero me gustó más este.

"Fui a una academia para aprender mecanografía. La academia Villa Villita. Métodos audiovisuales. Te ponían un trozo de madera encima de la máquina y tenías que estar haciendo Asaf ñlkj fdsa jklñ durante toda una mañana. Era la tarea más aburrida del mundo. Allí había un abuelo de 90 años. Intentaba aprender a escribir a máquina. Lo extraño es que no sabía escribir. Era una cosa idioata Ahí estaba el abuelo haciendo ñlkj fdsa jklñ toda la mañana. Me pregunto si sabía leer. Durante un tiempo pensé que no era mal trabajo ser profesor de mecanografía. Era muy fácil.

Luego llegó una tipa que estaba loca con Cleopatra y con Egipto y las pirámides. Se compraba todo lo que tuviera que ver con las pirámides y con Cleopatra. Y hacía jeroglíficos. Su vida era un jeroglífico. Llevaba un colgante con una serpiente. Dorado, muy dorado. Quería ser secretaria. Imagino que quería ser secretaria de Tutankamón o de una momia o así. Se llamaba Olga o Anarrosa. Si le hubiera acercado un alfiler le habrían explotado los carrillos. Como si guardara allí una docena de litros de leche de burra. Quería ser secretaria para ir a Egipto. “Quiero se secretaria para ir a Egipto”, eso decía por la mañana nada más llegar. Y nadie se lo preguntaba. No se lo preguntaba el viejo que quería a prender a escribir a máquina sin saber escribir ni tampoco se lo preguntaba yo. Y allí no había nadie más. Cuatro horas al día. Éramos un buen grupo. A las academias sólo van chalados. Y yo lo estaba al seguir allí con esa panda haciendo todo el dia Asaf ñlkj y así".

Atardecer

2011-07-27T23:56:00.001+02:00

Cielos bíblicos...

Es domingo

2011-05-05T15:07:00.002+02:00

Es domingo y las parejas pasean de la mano o piensan en que ya no pasean de la mano y comparten el periódico o se refugian en silencio tras el parapeto que les brinda, hoy mayor porque con el suplemento tienen para más de una hora de no decirse nada sin que parezca raro.

Es domingo y los niños, que no respetan ni a los domingos, madrugan y gritan y piden leche y se agarran desesperados a sus Nintendo para intentar sobrevivir a las comidas en el restaurante mientras sus padres y sus tíos hablan y tragan y hablan y a veces les dicen que no a esto, que no a aquello, que no a cualquier cosa que a los niños se les ocurra porque llegaremos por la negación, señores, a la excelencia.

Es domingo y el hastío y la alegría se mezclan en los parques, y acuden a la cabeza los deberes incumplidos, el deporte no practicado, los cuadros que no se colgaron y las llamadas que no se hicieron y lo que es peor, las que no se recibieron y acuden para que no olvidemos que el lunes no acabará con todo aquello sino que lo hará más fuerte y regresará otro domingo en el que nos sentiremos aún más culpables.

Es domingo y los solitarios huyen avergonzados de los cines y se consuelan al ver a otros como ellos pero apenas se miran y nunca se dicen nada porque esas cosas no, no las hacen los solitarios y siguen sus inextricables senderos que sólo es posible encontrar si caminas con la cabeza gacha.

Es domingo y en las estaciones de trenes y autobuses se produce un incremento notable de despedidas y encuentros y abrazos y llantos y prisas y la gente desaparece despacio en escaleras mecánicas, tan despacio que da tiempo a sentir una pena inmensa o un inmenso alivio.

Es domingo y a algunos les gusta sentirse tristes y sentirse víctimas aunque a veces sean víctima y culpable.

Es domingo y el tiempo se alarga como un chicle rancio que no se escupe porque lo que sigue se llama lunes y puede ser más amargo.

Es domingo y los parados, que se sentían camuflados entre los que trabajan y podían pasear sin vergüenza por las calles, saben que el lunes hará de nuevo demasiado evidente su desesperanza.

Es domingo y los cuñados se soportan como pueden y la suegra aguanta o la aguantan y los desplantes crecen en la tierra fecunda que es la memoria de los agravios familiares, y perdón por la frase.

Es domingo y el cura, que preparó un buen sermón, mira desconsolado a las cuatro abuelillas que no van a entender nada más allá de nada y de lo que la batería de sus audífonos les permita y el mendigo de la puerta ensaya caras de dar pena para su momento estelar, cuando acabe la misa y todo el jornal se decida en un instante.

Sí, es domingo. El día grande de las tiendas de golosinas, de los chaperos de Sol, de los patos del Retiro y de las palomas sucias de las plazas, de las farmacias de guardia, de las visitas fugaces a las residencias de ancianos, de los voluntarios del teléfono de la esperanza y de la desesperanza, de los pederastas que acechan en los parques, del sofá, manta y polvo perezoso, de los padres que han comprado un test de drogas, de los ecuatorianos que se doblan a cervezas de lata por las calles, de los que ya no se quieren, de los que se quieren demasiado si es que eso es posible, de los que rellenan atestados de tráfico, de las webs de contactos, de carrusel deportivo y todos esos programas donde unos cuantos imbéciles hacen chistes malos, muy malos y cantan y gritan como si las palabras, sus palabras, mis palabras, pudieran esconder el vacío, pudieran ocultar que la vida es domingo.

Pd: la verdad es que es jueves… Me gustan los jueves.

Apuntes primaverales

2011-04-15T14:11:00.009+02:00

A Garzón, que ya está suspendido, lo están juzgando para suspenderlo de nuevo. Parece imposible pero yo sé que no, a mí ya me pasó en C.O.U con las matemáticas.

Cuando salen las listas del E.G.M (Estudio General de Medios) pasa lo mismo que tras unas elecciones. Nadie pierde. Todos tiene más lectores. El problema es que esos periódicos que manejan los datos a su antojo para mostrárnoslos como más les convienen son los mismos que se supone deberían ayudarnos a entender eso de la realidad. Sí, esta última frase me ha quedado de un iluso importante.

Mientras cada vez la gente lee menos la prensa en papel. Hoy me entere (en Internet) que la inversión publicitaria en la red ya es mayor que en periódicos y revistas. Este invierno, en clase de italiano, una chica que se iba en febrero de Erasmus preguntó dónde podría conseguir algo que leer en italiano. Le dije que en Sol vendían periódicos italianos.

Me miró como a un alienígena y me dijo:

-¿Comprar un periódico? Yo no me gasto dinero en esas cosas.

Por un momento sentí que le había dicho a una chica guapa que se comprara un consolador.

Aunque no es sólo cuestión del ahora. En la facultad (de Ciencias de la Información) una compañera me llamó intelectual (¡a mí!) porque compraba el periódico todos los días. Se llamaba Estrella. ¿Qué habrá sido de ella? A veces llevaba unos vaqueros que le quedaban muy bien. Caroche o cualquiera de esas marcas que se perdieron en el tiempo. Igual ya lee la prensa.

Si los tontos vuelan habrá que ponerles un aeropuerto

2011-04-05T15:54:00.006+02:00

Acabamos de ver a un buen montón de políticos inaugurando instalaciones no terminadas, en una dura lucha contra el significado del verbo “inaugurar” y contra la realidad.

Ellos saben que esas instalaciones no están terminadas. Nosotros lo sabemos. Pero al contrario de esas parejas en las que el adúltero intenta ocultar las pistas de su traición pese a que sospecha que el otro lo sabe y calla, los políticos se comportan con la desfachatez de los niños que piensan que si se tapan los ojos, tú no los ves. Y quien no ve son ellos.

No ven, por ejemplo, el hartazgo de la gente, no ven que según el C.I.S, se están convirtiendo en uno de los principales problemas para los ciudadanos (Ya están en el número 3). Ahora han pillado a los parlamentarios europeos votando que quieren seguir volando en primera. ¿La reacción del PSOE? Ha sido sin querer. La del PP, un poco de todo. Desde que era una moción de un parlamentario portugués y comunista (y claro, un comunista nunca puede llevar razón), a que a Vidal Cuadras le chocan las rodillas con el asiento de delante si viaja en turista. Pobre Alex.

Mientras seguimos inaugurando aeropuertos ruinosos. Hace unos años el de Ciudad Real, después el de Huesca, donde los gastos que supone cada pasajero son de 700 euros, lo suficiente para llevarlos en limusine al aeropuerto de Zaragoza. Y ahora el de Castellón. Éste aún no tiene aviones, pero en fin, son pequeños detalles que se irán incluyendo. Dice Fabra que es un aeropuerto para las personas. Está bien saberlo. El día que se inaugure un aeropuerto para los geranios, quiero estar ahí el primero y verlo.

Lo peor es pensar que tenemos los políticos que nos merecemos. Porque si eso es verdad la conclusión es que el país está lleno de tontos. Así que veo muy bien llenar España de aeropuertos. Porque un día se cumple el dicho de que “si los tontos volaran en España no se vería el sol”, y los tontos comienzan a elevarse, necesitaremos muchos aeropuertos para que vayan aterrizando.

Miami bis

2011-03-05T01:08:00.003+01:00

Leo los periódicos de Miami. Están repletos de anuncios de abogados. Los abogados ponen su foto en el anuncio y sonríen, aunque se publiciten para cosas nada graciosas, como ayudarte a pedir indemnizaciones por accidentes, negligencias médicas o muertes. Parece una sociedad en la que la gente se accidenta mucho o pide muchas indemnizaciones o ambas cosas. Y siempre sonríe. Algunos abogados hasta colocan fotos con sus hijos como si el hecho de que algún espermatozoide tuyo fecunde un óvulo y todo eso termine en niño diera mucha confianza a la hora de contratar un abogado. Si el abogado tiene hijos, tal y como está el patio, más pasta querrá sacarte para pagar las mil cosas que esos seres necesitan.

Hay también muchos anuncios de abogados expertos en bancarrota. La primera consulta es gratis, lo que siempre se agradece en estos casos.

Algunos se anuncian como “Agencia de alivio de deudas”, que al menos suena bonito. También tenemos al ex fiscal estatal Sabino Jauregui, experto en felonías. Dan ganas de contratarlo sólo por ello. Josehp Perea te visita en tu casa. O en el hospital. Si no te visita en el cementerio es porque igual no le dejan desenterrar muertos.

Abundan los anuncios de videntes, santeros y toda la retahíla. La Hermana Cecilia, curandera espiritual, te resuelve problemas sexuales, de empaches o insomnio. Por si fuera poco además hace endulzamientos, rompimientos y quiebra las cadenas que te atan a la miseria.

Luego está la Consejera y Clarividente Sra. Angélica, que exige seriedad y creencia y supongo que algunos dólares. Otro llamado Coromoto promete decirte quién es tu amigo y quién tu enemigo, por si a estas alturas no te habías dado cuenta. La Consejera Celia dice “¡No me confundas con otras”. No lo haré aunque no es fácil, entre otras cosas porque no pone foto y ha contratado el módulo de anuncio de 10 por 15 que es el que más se estila.

Con el Reverendo Guillermo Álvarez te puedes sacar el diploma de hipnotista profesional. Según dice el Reverendo la regresión es un proceso espiritual protegido por la constitución U.S.A. Al fin y al cabo esta es tierra de libertades y lo que dice un reverendo suele ir a misa.

Luego está “la Botánica las 7 potencias”, señora Bárbara, que lee cartas, caracoles y tabaco. Y seguro que si le pones un whisky también te lo lee.

Hay uno que se define como “el investigador de pegadores de tarros”, que debe ser un especialista en cuernos. Aunque si no tienes mucho dinero para contratar detectives siempre puedes comprarte el “detector casero de diminutas partículas de semen. Detecta rastros secos de semen al momento en la ropa interior del hombre o la mujer”. Todo por 49 dólares. Igual sólo descubres que tu chico es pajillero pero estar informado siempre es bueno.

También hay sección de contactos, aunque a veces parece de muebles: “Cubano saludable, alegre. Busco nena madura pero bonita, alegre y responsable. Quiero adornar mi casa y mi vida contigo.”

En la sección “cazadores de recompensas” Ada María nos cuenta esto: “Después de mi despedida perdí mi hermoso vestido rojo. Tú sabes dónde. Es tu obligación regresármelo. No te buscaré”.

Aunque los U.S.A son tierra de gordos en Miami la gente se preocupa por su alimentación: “No tenga más preocupación en el funeral del algún ser querido, le llevo desayuno nutritivo”, dice un anuncio. Tristes pero bien comidos, esa es la idea.

Por Miami

2011-02-17T18:17:00.002+01:00

En Miami las mujeres cabalgan sobre tacones imposibles y se embuten en una o dos tallas menos, aunque igual lo que pasa es que nosotros vestimos tallas de más y no nos habíamos dado cuenta.

En Miami sólo andan los negros muy pobres y los locos. El resto va en coche, muchos de ellos Lamborginis y otros de los que tampoco sé bien cómo se forma el plural. Por no andar no andan ni los perros, que son transportados en carritos por su dueños. Esto me recuerda un chiste de Seinfeld. Si llegaran los extraterrestres (así, en general) y vieran un planeta en el que hay unos seres que van detrás de otros recogiendo sus mierdas, corren tras ellos arrastrados por cuerdas y hasta los llevan en carritos, ¿Quiénes pensarían los extraterrestres que dominan la Tierra, los perros o los humanos?

En Miami vamos a bares donde las mujeres tienen copas gratis durante dos horas. De primeras marcas. Y no tienen que agredir a nadie en la barra para conseguirlas. Se las traen a las mesas. Los hombres mientras pagamos siete u ocho dólares por copa. Ahora comprendo que a las guiris que pasean por Huertas los chupitos gratis que les ofrecen los argentinos les deben saber a poco.

Vemos a un rapero famoso, ahora actor en Ley y Orden, con su novia y una marabunta de paparazzi. Bueno, cinco o seis. Ella también se dedicaba a la interpretación dramática, de la rama pornográfica. Según mis amigos hay anatomías con pedazos sobrantes que están puestas en el quirófano, cuando parece más bien que deberían ser quitadas. Cuestiones estéticas. Aquí vuelve Rubens.

Pequeña casualidades

2011-02-06T20:28:00.003+01:00

Hasta ayer sólo conocía una canción con el nombre "Félix" en el título, la de Enrique y Ana que me cantaron durante toda la infancia sin yo pedirlo ni una sola vez.

Pero ayer en Radio 3 pusieron esta canción de Vainica Doble versionada por Serpentina, "Dime Félix".

Y más tarde, leyendo, me encontré con este poema de Carlos Edmundo de Ory, "Félix, Félix..." tal vez dedicado a Félix Grande. Día de pequeñas casualidades.

Compañía no tengo que me deje deleites

Ni un amor de mujer que coloque mantel

Ni quien peine mis nervios de puerco espín nervioso

Quisiera yo tener una estrella en los pies

y una trompeta de felicidad

Hemos llorado tanto mi soledad y yo

que sostengo en mi ser un aura inúti

casi una semana

2011-02-04T13:39:00.003+01:00

Dos perros en el Comercial ajenos a la ley antitabaco

MARTES
Leyendo a el Arcipreste :
El fuego siempre quiere estar en la ceniza….

----

En la memoria escondemos el ascua del fuego del verano…

----

¿Lo de Berlusconi tiene algo que ver con el calentamiento global?

MIÉRCOLES

Si me dieran un euro por cada debate oído sobre el tabaco no sé bien cómo podría blanquearlos…

----

Los fumadores en los portales
parecen esperar que pase algo.
Pero al final lo único que pasa
es que se terminan el cigarro.

----

Si se piensa, echar humo por la boca es bien raro
Si se piensa, que los seres que echan humo por la boca busquen el calor del butano también es raro.
¿Qué dirían de esto los dragones? La verdad, que los dragones dijeran algo sería lo más raro.

JUEVES

Los informativos dan como noticia
que es invierno y hace frío.
Con algo tienen que rellenar el hueco
de todo lo que no nos cuentan.

---

Como los actores malos ante el botín
nos frotamos las manos ante el calor

---

Vi a una bibliotecaria coger los libros con guantes, una medida prohibida a los cajeros de los bancos.
A veces en los pequeños detalles se esconden las verdades grandes.

VIERNES
Conforme aumenta la esperanza de vida también lo hace la vida sin esperanza

---

Aparte de los jerseys y las bufandas también han rebajado los años de vida como jubilados...

----

Si antes de agradecerte nadael mendigo observa lo dado es solo para calibrar el tono que imprimirá a su “gracias”. Se trata pues sólo de una cuestiónde justo intercambio. ---

SÁBADO

Comimos en un mejicano repleto de mejicanos donde se mascaba la nostalgia. La patria es el orgullo, una bandera, un himno o un frijol.

---
Los guantes asomaban de sus bolsillos como flores muertas pero en sus manos estaba el poder de la resurrección.

5 de enero: ¡a las barricadas!

2011-01-06T18:09:00.003+01:00

En la calle del Carmen un punki sin perro toca la flauta mientras pide. Toca melodías para las que sólo necesita una mano y con la otra extiende la gorra hacia la gente que pasa a su lado cargada de bolsas. Pero pocos se detienen, dejan las bolsas en el suelo y buscan unas monedas para el punki. Y este sigue allí, pidiendo, mientras mares de gente con bolsas pasan a su lado. El punki casi siempre toca un himno anarquista, “A las barricadas”, en una de las calles más comerciales de Madrid. Y es todo un poco raro.

Hasta ahora no había muerto

2010-12-18T00:38:00.004+01:00

Viendo un Documentos Tv sobre la desaparición del pequeño comercio (no sé porqué), una pareja mayor se encuentra a la hija de una conocida.

-¿Y tu madre?

-Ha muerto hace poco.

-Ah, ¿hasta ahora no había muerto?

Facing the sun o el espíritu joseantoniano

2010-11-09T15:06:00.005+01:00

Buceando en el archivo de “El País, he encontrado un artículo de Benet que me ha hecho gracia. Habla de un viaje que hizo con Dionisio Ridruejo, creador de la letra del himno falangista, el “ Cara al sol”. En ese viaje visitaron un viejo penal franquista. Aquí un extracto…

"Una vez en el pueblo, para oficiar con un trago de vino la recompensa de aquel guarda que nos permitió la entrada no por la propina, sino por las poderosas razones artísticas e históricas que aducimos para justificar nuestra visita, el hombre nos contó su convencional historia: habiendo sido prisionero republicano y no teniendo donde ir tras cumplir su condena se había quedado en el pueblo, afecto a los servicios del penal por un miserable salario; para luego pasar a guarda. Creo que fue quien explicó que todos los días, antes de la cena, formaban los penitenciarios en el patio y tras el pase de lista eran obligados a entonar los tres himnos y repetir los gritos de rigor. Los himnos eran cantados con tono bajo y con ciertas alteraciones semánticas que respetaban, con todo, la rima; pero invariablemente el apagado murmullo del Cara al sol subía de tono, hasta adquirir un acento entusiasta, un clamor vibrante como entonces se decía, cuando la formación repetía el verso: "Volverán banderas victoriosas". Parece que la circunstancia no pasó inadvertida al director del centro, que pidió una explicación al capellán. "Sin duda", replicó éste, "el espíritu joseantoniano va calando poco a poco en sus almas".

Y buscando una foto que ponerle a este post he dado con una página extranjera que tiene el “Cara al sol” traducido: “Facing the sun in my new shirt”. La verdad es que igual el rock suena mejor en inglés pero a los himnos fascistas les van más las lenguas latinas.

Del oficio de escribir

2010-11-05T11:28:00.005+01:00

Sobre la escritura, dos extractos de artículos, uno de Vila-Matas y otro de Kenzaburo Oe:

"Creo que nadie lo ignora. Engañar al propio genio significa nuestra perdición. A las pobres almas falsamente amigas que quieren apartarnos de él habría que dejarles bien claro que uno va a seguir haciendo su voluntad. Y es que - como dicen Andrew Breen – si sucediera, por ejemplo, que para escribir uno necesitara de esa luz excelente que cae desde la izquierda, es inútil decirse que cualquier otra luz es buena. Uno ha de seguir su línea de fortuna y continuar atendiendo al potente lema, Haz tu voluntad, tan en sintonía con una casa siciliana…

Kenzaburo Oe, en su artículo, habla de un libro de Duhamel dirigido a los jóvenes que aspiraban a formar parte del mundo literario:

“Entonces, joven, vive la vida ante todo. Bebe abundante leche de la ubre de la vida para nutrir tus futuras creaciones. ¿Dices que quieres escribir buenas novelas? Hazme caso entonces y embárcate en algún puerto. Recorre el mundo ganándote el sustento con modestas ocupaciones, y soporta la pobreza. No te apresures a tomar la pluma. Sométete al dolor y al sufrimiento. Aprende con las miles de personas que encuentres a tu paso. Y cuando te doy estos consejos, quiero decir que jamás trates de esquivar la angustia que te ocasionen los demás o las adversidades que tengas que experimentar para hacerlos felices (…) ¿Quieres escribir buenas novelas? ¡Óyeme bien, entonces! Antes que nada, trata de olvidar ese deseo. Emprende un viaje sin pensar en un rumbo fijo. Agudiza la vista, el oído, el olfato y el apetito. Espera con el corazón abierto.

Esto último me inquieta. ¿Me hago marinero? ¿Me doy al sufrimiento?

Abrazos

2010-09-23T18:33:00.003+02:00

A la hora de abrazar a un árbol, conviene evitar a los resinosos.
Puede aplicarse el mismo principio con los humanos.

Cómo provocar con poca imaginación

2010-09-20T16:00:00.004+02:00

Esto de querer seguir siendo "enfant terrible" con más de 70 y no saber cómo es bastante triste, como nos demuestra Dragó en su artículo de hoy en el Mundo. Así busca hacer un poco de ruido el hombre:

"Y en cuanto a la posguerra, cierto es que los años del franquismo lo fueron de sombras para algunos, sobre todo al principio, pero también de luces para muchos...

...Mis recuerdos lo son de un país abierto, alegre, divertido y más libre, en lo menudo, que el de ahora".

Parece ser que es mentira que se torturara. ¿Las pruebas? Que a él no lo torturaron:

"Las cosas no fueron como sus testigos las cuentan. Yo estuve muchas veces en Correos y nadie me torturó".

Y así sigue el hombre. En fin..

Los malos se ríen con el "je"

2010-09-15T00:27:00.004+02:00

Para los que vivimos más o menos de la escritura siempre es un buen ejercicio leerse las transcripciones que hace la policía de las conversaciones que graban investigando.

A los malos habría que hacerles una revisión de diálogos, porque se repiten mucho, hacen chistes muy malos y pierden el hilo.

Aquí leemos al presidente del PP y de la Diputación en Alicante, Joaquín Ripoll, hablando con un intermediario sobre los pisos que quiere que le den a cambio del contrato de las basuras:

Rafael Gregori: Oye, vamos a ver. Me hace falta que me digas las letras de los pisos que queréis.

Joaquín Ripoll: Espérate que te lo mire y te lo digo.

Rafael Gregori: Míralo y me lo dices.

Joaquín Ripoll: Espérate, que lo tengo aquí al lado.

Rafael Gregori: Porque había varios quintos, ¿no?

Joaquín Ripoll: Sí. Yo creo que eran, a ver...

Rafael Gregori: Eran dos que eran de distinto ascensor, creo, ¿no?

Joaquín Ripoll: Sí, eran dos que eran de distinto acceso, que eran el D y el E.

Rafael Gregori: El D y el E, ¿no?

Joaquín Ripoll: El D y el E, sí.

Rafael Gregori: Vale. El cinco D y cinco E.

Joaquín Ripoll: Cinco D y cinco E. D, de dedo y E, de España.

Rafael Gregori: Muy bien. Venga, pues yo te los dejo guardados.

Sí, se acerca a un diálogo de besugos.

Esto, tras una revisión de guión se habría quedado así:

Rafael: ¿Qué pisos quieres?

Joaquín: El cinco D y el cinco E.

Un ahorro, la verdad.

Otra cosa curiosa es que según los funcionarios que transcriben, los malos se ríen con la “je”, cuando casi todo el mundo en Internet se ríe con “ja”. Aunque los del Mundo today dicen que la mitad de las risas con la “ja” que vemos en internet son falsas, según una sesuda investigación. Pero creo que está bien elegido, la risa con la “je” es como más maligna. Haced la prueba si no os rodea nadie o si queréis que os den definitivamente por locos. Mucho más maligno con "je", ¿verdad?

Veamos a dos malos riéndose. Ahora la mujer de presidente del PP de Alicante y el mismo intermediario.

Margarita de la Vega: Oye, por cierto, que además yo quería hablar contigo porque los pisos esos, le he preguntado que si ya los tenemos y me ha dicho que sí.

Rafael Gregori: Vamos a verlos mañana, dice

Margarita: Ah, es que yo quiero verlos.

Rafael: De momento los tenemos comprados.

Margarita: De momento los tenemos comprados, bueno, je, je

Rafael: De momento

Margarita: Espero que no los tengamos que vender, je, je

Rafael: Veremos a ver lo que teneos que hacer, je, je, de momento sí…

Hacen chistes muy malos que no te dejarían pasar ni en una primera versión de guión o les gusta mucho la deglución de falos, digamos, que también puede ser:

Enrique Ortiz: Nene, ¿qué?

Rafael Gregori: No, no sé nada aún no, pero eso está todo...

Enrique Ortiz: Sí, ya está, ya está, chaval, ya está.

Rafael Gregori: Sí, entonces qué me debes, una buena invitación, ¿eh?

Enrique Ortiz: Te debo una comida.

Rafael Gregori: Una buena comida.

Enrique Ortiz: Pero de rabo.

Pero lo más curioso no es esto. Es que nadie en el PP ha hecho dimitir al presidente de su partido en Alicante. Bueno, no es curioso. Últimamente es lo normal. Dice la Cospedal que en su partido sólo actuarán cuando haya medidas judiciales de entidad. Lo de los dos pisitos parece no tenerla. La entidad.

El Mejillones detenido

2010-07-30T13:14:00.004+02:00

Una vez escribí un cuento un poco absurdo en el que el chamán de un enfermo era detenido por tráfico de drogas.

Pero la vida imita a la absurdez y hoy he leído que han detenido al chamán del mísmisimo Evo Morales por narcotráfico. El chamán se llama “el Mejillones”, lo que confianza no aporta mucha. Se le detuvo junto a unos colombianos y esta fue su excusa:

He sido engañado. Es una sorpresa. No tengo nada que ver", dijo Mejillones y aclaró, aludiendo a los colombianos, que les hizo "un favor humanamente: ellos me dijeron que iban a hacer pastillas de hierba, pomadas", explicó a la agencia Fides.

Pues sí, a veces a los colombianos les da por hacer pomadas...

Imaginen que soy un útero

2010-07-28T23:37:00.007+02:00

Leo en “el Mundo” que los estados más conservadores de Estados Unidos, Utah e Idaho, son los que "curiosamente" tienen el consumo más alto de porno online y en papel. No comprendo lo de “curiosamente”. Yo habría escrito “lógicamente”.

Los Legionarios de Cristo no tienen esos problemas con el porno. Nada mejor que unas reglas muy estrictas para evitar tentaciones. He aquí un parrafo sacado del dominical de “El País” sobre esta... ¿congregación?

“Los legionarios deben salir siempre de dos en dos. No pueden escribir a una mujer; pasear, fotografiarla, viajar ni convivir con ella; tampoco estar a solas ni visitarla en su domicilio (a no ser que se esté muriendo). No pueden poseer libros, ni radio, ni televisor. Y leer únicamente la prensa que autorice su superior. Su correo está intervenido. El que envían y el que reciben.” Aunque en el texto no lo dice supongo que internet también estará prohibido o castrado.

Tienen tanto miedo al sexo que piensan que sólo junto a mujeres moribundas no hay peligro. Eso es porque no han visto "True Blood" .

Pero para evitar tentaciones nada como caer en ellas: hay que “hacer la cópula” siempre que un miembro del matrimonio lo requiera. Eso era lo que les recomendaron a unos conocidos en el cursillo prematrimonial unos curas del Opus. Si uno de la pareja quería, aunque el otro no tuviera ganas, había que “hacer la cópula”. Así luego nadie se iba a buscar fuera lo que no le habían dado en casa.

Eso sí, cópulas las que hicieran falta pero sin otro método anticonceptivo que el ogino. Entre cópulas, oginos y demás los curas se pasaron casi todo el curso prematrimonial hablando de sexo. Alguien debería decirles a estas gentes que hablar constantemente de algo se le llama estar obsesionado. Lo malo es que ellos piensan que quien está obsesionado es el resto de la sociedad y en ese error viven.

El método ogino lo explicaba un cura ya anciano, de los de sotana negra. En un momento de la explicación, para resultar más gráfico, se abrió de brazos y dijo:
-Imaginen que yo soy un útero...

Y ahora el que tiene un problema soy yo porque cada vez que oígo la palabra “útero” me imagino a un cura viejo con sotana negra y los brazos abiertos. Pero en fin, podía haber sido peor, el cura podía haber dicho que imaginaran que era una vagina.

Crónicas estivales: separatismo binguero

2010-07-19T10:13:00.004+02:00

En estos días pasados de tantas banderas y tanta España y de las manifestaciones por el Estatut catalán oí en el pueblo un retazo de conversación en la que una persona se quejaba de que los catalanes no nos quieren. Su oyente no comprendía que no nos quisieran. Igual sí comprendía que una macizorra excelsa no lo quisiera. Pero que no te quiera un catalán hasta ofende por aquí.

Creo que un día escribiré una novela titulada “El desamor de los catalanes”. Bueno, no. Pero la duda de mucha gente es esta: ¿cómo pueden no querernos los catalanes? ¿Por qué algunos de ellos quieren separarse de nosotros?

La verdad es que hay gente en el pueblo que a su manera también es muy separatista. Pero se quieren separar de sus propios vecinos. Por ejemplo, había una asociación de amas de casa. Pero algunas “miembras” se llevaban mal entre ellas y se escindieron y ahora, en un pueblo de 3.000 habitantes, tenemos dos asociaciones de amas de casa. Creo que algo parecido le pasó al grupo de bailes de salón, que se separó en dos. Es que en invierno no hay mucho que hacer por aquí.

Las relaciones entra las dos asociaciones son tirantes. Tirantes de casi tirase los pelos alguna vez, perdonen el chiste. Ambas tienen como fuente de financiación, entretenimiento y principal actividad, el bingo. No hace mucho, me cuentan, al bingo de una de las asociaciones, llegaron unos desconocidos y compraron cartones. A mitad de un cartón se levantaron pero no para cantar bingo sino para identificarse como policías, requisar bingo y dinero e identificar a las responsables. Las víctimas sospechan que hubo un chivatazo de la otra asociación. Me temo que la guerra del bingo va a continuar. Mientas el pueblo continúa entretenido.

Sólo me quedan unas dudas: ¿Qué habría pasado si a uno de los policías le hubiera ido bien el cartón? ¿Habría intentado convencer a sus colegas para que le dejaran terminar el cartón y cantar bingo? ¿Para cuándo una redada en las partidas de dominó de los bares?

Crónicas estivales: el Diferido

2010-07-16T11:12:00.003+02:00

Leo que al padre de Andrés Iniesta le llaman “el Diferido” porque sufre mucho cuando juega su hijo y no puede ver los partidos en directo. Así que cuando Andrés Iniesta puede estar ganando la Champions al hombre igual se le ve paseándose por el pueblo.

Es uno de esos motes con mucho ingenio y cierta mala baba que se oyen por los pueblos. De mi pueblo recuerdo varios que me hacían gracia. Había un tipo bastante ludópata que a veces jugaba simultaneamente a dos máquinas tragaperrras. Le llamaban Nacho Cano.

Crónicas estivales: conflicto canino

2010-07-12T16:32:00.007+02:00

mi sobrina corriendo con Harry

Ayer me senté a leer el periódico en una terraza de la plaza del pueblo y mi perró se meo en la rueda de un cochecito de bebé. Al principio sólo acerté a decir, a modo de excusa: “algo habrá olido”.

El dueño del coche se cagó en mi perro y en su madre (la de mi perro). Yo no sabía si me podía ofender porque insultaran a mi perro. Al fin y al cabo es mi perro. Me dieron ganas de decirle que fuera a mearse en las ruedas de mi coche, que estaba cerca, para compensar. Que yo no me iba a cagar en él por eso. Pero en fin, no me ofendí. Cansa tanto eso de ofenderse.

También dijo el dueño del cochecito que si pillaba a mi perro le iba a dar una patada pero la verdad, eso no me inquietó porque es difícil pillarlo. Yo aún no lo he conseguido, es un perro huidizo. La mujer del que insultaba a mi perro desdramatizó. Después su niña quería jugar con el perro y el padre terminó haciéndole fotos a su hija con Harry. Podría filosofar sobre lo cambiante del ser humano y tal y cual...

A mis sobrinos les hace ilusión poder pasear al perro atado. Antes lo soltábamos pero como no hace caso a veces huía y se pasaba el día por ahí. El perro se llama Harry en honor a un príncipe inglés. No sé porqué esa veneración de mi madre a la monarquía británica. Aunque viendo a Harry con sus legañas, su despeluche de perro sin raza y sin nada, de perro abandonado, de perro asustadizo porque tal vez pasó mucho miedo de cachorro, no sé si es veneración monárquica llamar así a nuestro perro. Pero bueno, en cualquier caso mejor Harry a Felipe, que se parece demasiado a mi nombre. Además en el pueblo hay varios Felipes y no sé si les sentaría bien que nosotros llamáramos así a nuestro perro.

Imaginarse ballenas no es tan difícil

2010-07-07T00:46:00.010+02:00

Al comienzo de “El Principito” el narrador cuenta que una vez hizo el dibujo de una boa que se había comido a un elefante pero los mayores sólo veían un sombrero.

Imaginarse una boa que se ha tragado un elefante parecía entonces un prodigio sólo al alcance de un niño. Pero ahora he descubierto que hay países enteros que imaginan, por ejemplo, ballenas.

Se está celebrando en Marruecos la reunión de la Comisión Ballenera Internacional, que estudia levantar la moratoria de la caza de ballenas. Japón, que quiere acabar con la moratoria, ha conseguido el apoyo de Mali. En Mali dicen que las ballenas esquilman sus bancos de pesca. La cuestión es que Mali, como se puede ver en el mapa, no tiene mar, y por lo tanto debe andar escaso de bancos de pesca y peor de ballenas, a no ser que tengan ballenas de agua dulce en alguna laguna. (Por cierto, "alguna" y "laguna" tienen las mismas letras. Tonterías que descubro).

Tal vez lo que tienen en Mali es hambre, que desarrolla la imaginación, tanto que te permite soñar con inmensidades como mares y ballenas. Y corrupción para recibir regalos de los japoneses, como "masajes con final feliz". Y la corrupción también ayuda a imaginar. Si no miren el caso de la autovía de Ibiza, la gélida Ibiza, para la que unos políticos imaginaron nieve que no hay y compraron tres camiones quitanieves por un millón y medio de euros. Los camiones no aparecen, como la nieve.

Lo malo de todo esto es que no sólo serán los malienses quienes imaginarán ballenas. Si esto sigue así pronto tendremos que imaginarlas todos.

Oído en la calle

2010-07-01T20:01:00.002+02:00

Hoy, por Atocha, una mujer hablaba por teléfono:

-Lo mejor es que te tomes un lexatin...

La señora sigue caminando y escuchando al otro lado del teléfono. Al poco vuelve a hablar.

- O tómate tres.

Tiempos estos muy de lexatín

Sospecha

2010-06-17T18:54:00.004+02:00

En un bar al que voy con frecuencia a comer insisten en llamarme "joven". Creo que se trata de una táctica de márketing. O tal vez me pasa lo que leí hoy en el facebook de un amigo que decía Salinger: "Soy un paranoico al revés. Siempre sospecho que la gente está planeando algo para hacerme feliz".

Si no le gusta esta realidad tenemos otra, señora

2010-05-20T11:23:00.003+02:00

Una gran mente del Ayuntamiento de Madrid a la que no le gustaban las cifras de contaminación en la ciudad decidió que lo mejor era cambiar de sitio las estaciones que la medían. Y así dejaron de tomarse en cuenta las estaciones de aire de Plaza Castilla, la de Atocha o la de Recoletos y se buscaron otras nuevas en las afueras, porque hay que estar al día y como todo el mundo sabe el Ensanche de Vallecas o San Chinarro están ahora muy poblados, si no de gente al menos de carteles de “se vende” que contaminan mucho.

Y gracias a esta inteligente maniobra el aire está un 25% más limpio como supongo todo el mundo habrá notado.

Creo que habría que hacer súper ministro de algo al lumbreras del aire y siguiendo su escuela no sólo reubicar estaciones del aire. ¡Reubiquemos también a la gente que nos fastidia las estadísticas!

Nos llevaríamos a todos los pobres a Rumanía, donde se les notaría menos y a nosotros nos elevaría varios puntos la riqueza. A los parados a Marruecos, que no nos salgan en las encuestas.

Porque lo importante ahora no es qué se pregunta, si no a quién, como he comprobado con dolor cuando me he colado en las fiestas de la pasarela Cibeles y he intentado ligar.

Y si tememos la opinión que de usted tiene su suegra, mejor nos la llevamos a Wichita y no preguntamos nada, que ojos que no saben corazón que no se entera.

El único problema será cuando nos pidan una estadística sobre la confianza que nos inspira la clase política. Para apañar una encuesta así tendríamos que llevarnos fuera a casi todos los habitantes del país y encuestar sólo a gente que sea gente y a la vez y todo en uno, clase política (los hay). Y ni siquiera eso nos garantiza que salgan unas cifras bonitas, ya que puede pasar que ni ellos se fíen de ellos mismos. Porque como un día dijo alguien, parece que ni nosotros somos ya de los nuestros…

Yo he venido aquí a hablar de mi cuento

2010-05-19T00:56:00.008+02:00

Un día el gran Umbral fue al programa de Mercedes Milá y montó un pequeño pollo porque había ido al programa a hablar de su libro y allí se hablaba de todo menos de su libro. Yo hoy he venido a este mi blog a hablar de mi cuento, uno más, que escribí hace unos meses, mandé a un concurso (de cuentos, claro) donde quedó finalista.

Finalista es como si a una chica a la que le pidieras salir te dijera: “mira, eres majo, pero no salgo contigo. Eso sí, has sido finalista”. Así se te queda el cuerpo.

Pero en fin, invitaban al evento a los tres finalistas y para Murcia que me fui con la amiga Reinalia.

Y allí estuvimos con las fuerzas vivas de la localidad, los señores y señoras jubilados, los amantes de las letras, el amigo Andrés y en general, con amantes del canapé de todo tipo. Y presentó el acto el señor Joaquín Arozamena, figura legendaria de la televisión patria.

Los cuentos tenían que ser humorísticos pero no sabía que también la entrega de premios debiera serlo. Aunque resulta lógico que así fuera. El señor Arozamena, muy majo, preparó un poema en powerpoint en el que rimaba Alcantarilla (el municipio convocante) con “maravilla” y con otros sustantivos y adjetivos terminados en “illa”. E invitó a todos a leerlo en voz alta. Esto se podría describir de alguna forma pero yo no sé cómo.

Después un majo concejal muy de cultura, creo, quiso responderle al presentador también en verso rimado. Puedo decir que fue breve.

Y yo me traje una escultura contundente que mi madre luce contenta en el salón de casa, un lote de libros, saber que el año que viene el cuento se publica en un libro con los cuentos y poemas de ganadores y finalistas y el buen recuerdo de gentes muy amables. Y algo aprendido. No está bien irse a estos actos con zapatillas. En la foto tenemos casi todos la postura de los intelectuales, que como todo el mundo sabe consiste en cogerse uno sus propias manos y mirar como si supieras de qué está hablando la gente.

Y ahí va el cuento...

UNA NOCHE EN LA TELE

Estaba en mi piso, intentando ignorar que el universo es caótico y que se me iba a acabar el butano de la estufa cuando recibí la llamada de mi editor.

– Te han invitado al programa de Fernando Pérez Voltera. Nos vendría muy bien que fueras para la promoción del libro.

–¿Pérez Voltera? ¿Y cómo sería?¿Una entrevista? ¿Yo sólo con él? ¿Él y yo solos? ¿Nadie más? ¿Tú estarías a mi lado?

– Tranquilo, tranquilo, es una tertulia con otros escritores, cada uno hablaría un poco de sus libros, sus experiencias.

– No sé si podría. Aún no me encuentro muy bien. Mis experiencias tampoco.

– Vamos Arturo, llevas ya dos meses sin una crisis, tienes que volver a la vida normal.

– Pero no sé, los focos de la tele no me gustan nada, me deslumbran y entonces hago guiños y los cámaras piensan que los quiero seducir…

– Podemos decirles que no les den mucha potencia a los focos. Y que no quieres seducir a nadie. Pero olvídate de ir con tirachinas y gafas de sol esta vez.

Yo sabía porqué me invitaban. Que acabara de publicar un nuevo poemario era la excusa pero lo que de verdad buscaban era uno de esos momentos caóticos a los que mi estado mental me había llevado en otros programas de televisión. Momentos que eran carne de youtube, regodeo para los programas de zapping, picos de audiencia nunca vistos en programas culturales. A la gente le hace gracia la idea del artista demente. Les divierte eso de que uno tenga un ataque de ansiedad a mitad de programa y se oculte debajo de su silla. O que te pongas a recitar a Campoamor subido en la calva de ese contertulio que tan mal escribe. O que descuartices en plena emisión el libro de cualquier juntaletras al grito de genocida vegetal. Les intriga la cercanía entre la locura y la creación. No sé porqué no les pasa lo mismo con la locura y la fontanería. El fontanero loco. Eso sí que es creativo. Lo nuestro, puro tópico. Y mentira. Desde la locura no se crea nada, salvo tormento.

Pero Ernesto Bigorroaga, mi editor, tenía razón. Mis crisis parecían superadas. El trastorno obsesivo compulsivo que me llevaba a recolocar constantemente el nudo de mi corbata, había desaparecido. El delirio que me hacía pensar que vestía corbata cuando nunca me he puesto tal prenda, también progresaba. Según mi psicólogo la manía paranoide estaba casi curada, aunque yo sabía que él me decía eso por lo goloso de sus facturas y por su inquina hacia mi poesía. Mi psiquiatra había reducido el arsenal químico con el que me contenía. Ya sólo tenía que ingerir ocho pastillas al día y cuatro caramelos de mentol aunque yo sospechaba que los caramelos de mentol eran medicinas y las pastillas puro placebo. En cuanto a mi psicoanalista seguía insistiendo en que todos mis males residían en que yo me había pasado la infancia enamorado de mi tía Ernestina. Lástima que nunca pude mostrarle una foto de mi tía para desalojar de su cabeza esa loca idea. Y mi chamán … Mi chamán ya no decía nada porque lo habían detenido intentando introducir cocaína en el país, aunque él insistía en que se trataba cuerno rayado de unicornio del Potosí, básico, como todo el mundo sabe, para curar la nostalgia de la Atlántida.

Sí, me encontraba mejor. Y la verdad, quería que la gente conociera mis nuevos poemas porque hay que traer belleza a este mundo y porque quería ganar lo suficiente para instalar calefacción a gas ciudad y olvidarme para siempre del butano. Así que le dije a mi agente que sí, que iba al programa de Pérez Voltera.

Dos días después se pasaba a recogerme en su coche.

-¿Te vas a tomar algo antes? – me preguntó ya en la calle.

–Ya sabes que no bebo desde hace meses.

–No, si decía algo así como un tranquilizante.

– No, no hace falta, estoy bien.

– Ya... Entonces... ¿puedes quitarte el casco? Vamos en coche.

–Vale, pero quita a “Mecano” de la radio – le dije – Me enervan, me enervan. “Ay Dalai”. Esa rima debería tener pena de cárcel.

Y me quité el casco y nos fuimos hacia el estudio.

Es cierto que estaba un poco nervioso pero esas sanguijuelas de la televisión se iban a quedar con las ganas. No daría ningún espectáculo más allá del despliegue de mi verbo. No iban a lograr esta vez que el genio se transmutara en payaso. No conseguirían sacarme de mis casillas, donde quiera que estuviéramos yo y tales casillas.

En la puerta del canal de televisión nos recibió una señorita azafata muy bella. Aunque ella debía saberlo yo le recordé su belleza e hice hincapié en lo armonioso de sus nalgas. Ernesto me miró reprobador, como si acaso un poeta pudiera callarse ante lo sublime. La señorita se puso un poco nerviosa. Nos dijo que esperáramos un momento y nos dejó solos en medio de un pasillo. Al momento vino un azafato a sustituirla y no pude evitar hacer referencia a lo armonioso de sus nalgas. Me dio las gracias y continuamos nuestro camino por pasillos de blancura frigorífica.

Llegamos a la sala de maquillaje, donde una señora me aplicó diversas capas cosméticas mientras yo le comentaba que era una pena que la industria dermatológica no hubiera conseguido aún ningún producto que suavizara sus arrugas. Y llegó Pérez Voltera con su sonrisa grande. Me tendió un abrazo pero yo tenía una bata que me cubría para que los mejunjes del maquillaje no mancharan mi vestimenta, así que no pude corresponderlo. Le dio igual y me abrazó a mí, a la silla y a la bata. Así es Pérez Voltera.

– Ya creía que no venías – me dijo.

– Cómo no voy a venir a tu programa. Para alguien que habla de libros que no sean suecos – le contesté.

–Aquí hablamos de todos los libros. Hasta de los suecos. Pero hoy sólo de poetas.

–¿Suecos? – pregunté.

–Los poetas no tenéis patria.

–No te creas. Lo que no tenemos son escrituras. Pero patria sí, mucha.

–María, ¿has terminado? Que nos tenemos que ir al plató – le dijo Voltera a la maquilladora.

María dijo que sí y Pérez Voltera sacó de un armario un maletín y se llenó un vaso de agua.

-Un momento, que voy a tomarme mis medicinas.

Y abrió el maletín y comenzó a sacar pastillas. Yo lo miré curioso.

-Son mi elixir de la juventud – me dijo– Aquí dónde me ves, con mis setenta años, puedo copular durante tres horas seguidas y después hacerme veinte kilómetros en la bici estática. Y a veces hago las dos cosas a la vez.

– Yo también tomo pastillas – le dije, para no ser menos. Y le mostré mi cajita, mucho más modesta que su maletín.

– Qué bonitas. ¿Para qué son?

– Para todo. Dan serenidad, equilibrio. Y los caramelos de mentol ya ni te cuento.

–¿Te puedo coger una? Y tú toma alguna de las mías. Será por pastillas.

Hicimos intercambio. A la maquilladora también le dimos porque desde que había sido consciente de que la industria cosmética no tenía nada para sus arrugas lloraba desconsoladamente.

Voltera se tomó dos de las mías y yo le cogí pastillas de raíz de tubérculo tibetano, semilla de cardo africano y otra que llevaba algún extracto de testículo de algo. Regresamos a los pasillos, que ahora estaban más blancos, hasta llegar al plató. Allí, en torno a una mesa semicircular, estaban los otros tres contertulios. A dos de ellos no los conocía y al tercero me habría gustado no conocerlo. Pérez Voltera hizo las presentaciones.

–Aquí está mi amigo Arturo Rivadía, dinamitador poético, exegeta de la belleza, iconoclasta profesional – dijo.

-¿Ese soy yo? – pregunté desconcertado.

Pérez Voltera rió y todos se acercaron a dar manos y abrazos, con ese toque condescendiente y de “pobrecito” que se aplica a los locos. Plontiplosky, el poeta, psicomago y autor dramático peruano, me dijo tras abrazarme durante treinta segundos muy largos que percibía que mi karma estaba bien. Yo le dije que ya se lo comentaría a mi karma cuando lo viera.

– De José Antonio de Peralada qué te voy a contar – me dijo Pérez Voltera.

– Mejor no me cuentes nada – contesté yo, pues años atrás había mantenido con Peralada una encarnizada lucha epistolar en una hoja parroquial en torno a si la creación divina estaba detrás de seres tan infames como las ardillas. Y nos dimos fríamente la mano pero como la mía sudaba por los nervios no pude estar todo lo gélido que quería.

– Este es Jacinto Mirapié, Marqués de la Turbia – me dijo Pérez Voltera.

Yo nunca había saludado a un marqués y cuando me puse rodilla en tierra todos corrieron a levantarme, como si me hubiera caído.

– Estoy reverenciando, señores – les dije para aclarar la situación.

Plontiplosky río y me dijo que sí, mi karma estaba festivo y que luego me iba a echar el tarot. A mí no me gusta que nadie me eche nada pero por cortesía no se lo dije. Un tipo que vestía como un leñador y parecía tener mucha prisa gritó.

–¡Fernando, a la mesa! ¡En tres minutos en el aire!

Voltera pidió agua y whisky para todos y nos sentamos. A un lado tenía a Peralada, lo que no me gustó y al otro a Plontiplosky, lo que me gustó menos.

–Oye, muy buenas tus pastillas – me dijo Voltera.

–Y las tuyas – le dije por cortesía.

Pronto el tipo del chaleco hizo una cuenta atrás y ya estábamos en emisión. Voltera comenzó a hacer las presentaciones. Cuando llegó mi turno la cámara me enfocó y sentí esa vergüenza ajena que se siente cuando hablan bien de uno, demasiado bien y no puedes abrir la boca para decir que la mitad o más es exageración, ni mirar fijamente a cámara ni nada. Así que tiré un boli al suelo y me puse a buscarlo para evitar el momento. Plontiplosky iba con sandalias. ¡En febrero!

–Parece que a Arturo se le ha perdido algo. Bien, cuando vuelva del suelo hablaremos en profundidad de su último libro.

Terminó la ronda de presentación, yo salí de debajo de la mesa y Pérez Voltera comenzó a hablar de mi libro y lo mostró a la cámara. El libro estaba lleno de papelitos de colores marcando páginas. ¿Tanto había que comentar sobre él? Si no eran más que un puñado de poemillas que había escrito un domingo en el que se me acabaron las pipas. Yo no iba a saber qué decir si me preguntaba.

–Arturo, ¿crees que este libro supone un hito en tu evolución poética?

¿Yo tenía evolución? No me había dado cuenta. Todos me miraban, una cámara me enfocaba. Y yo tenía que hablar sobre una evolución que me había pasado desapercibida.

– Si con las ventas consigo ponerme el gas ciudad sí, será una evolución – le dije – Estoy harto del butano.

Todos rieron, hasta Peralada. Los miré desconcertado. ¿De qué se reían? Seguro que ellos tenían calefacción central y no comprendían mi problema.

–Ese peculiar sentido del humor de Arturo. El amor es el gran protagonista de tu libro Le cantas mucho a una tal Ernestina. ¿Tu musa es real?

–Bueno... real, real… Toda musa tiene algo de…de musa. ¿No?

–¿Sabes lo que hacía yo con mi musa? – me preguntó Plontiplosky.

Yo no quería saberlo pero el hombre se lanzó a contármelo.

–Cortábamos la telita del bolsillo de mis pantalones para que ella metiera la mano en ellos y pudiera acceder a mi miembro. Y así paseábamos por toda Soria, ella con la mano en mi bolsillo, cogidos de mi polla enhiesta. Qué paseos.

No, yo no quería saberlo.

–Eso es una cochinada aparte de una chabacanería – dijo Peralada.

–Le veo a usted muy reprimido – le contestó Plontiplosky – Cuando termine el programa le voy a echar el tarot.

-¡A mí usted no me echa nada! – le replicó este y por una vez me sentí cercano a Peralada.

-Estábamos con tu libro – medió Pérez Voltera – Poesía desbordante. Poesía primigenia. Poesía a veces de inspiración religiosa. Tengo aquí señalados unos versos en los que hablas del Arca de Noe y dices que allí no había ardillas.

Peralada se movió inquieto en su silla.

–Sí – dije – Hay una evidencia abrumadora, de más del noventa por cien…

De pronto vi como en la otra ala de la mesa el marqués sacaba un cencerro y lo hacía sonar con ímpetu. Yo no tenía mucha experiencia en marqueses pero aquello me extrañó un poco. Pontiplosky río e hizo palmas, feliz como un niño. El rostro de Peralada, que cuando escuchaba tenía la expresión de quien ha olido una ventosidad ajena y cuando hablaba del que huele una propia, mostró asombro.

–¡Ha sonado la campana de Jacinto! – gritó Pérez Voltera– Esto sólo sucede cuando uno de los invitados comete un error ya sea léxico o gramatical. Yo me barrunto cuál ha sido pero mejor que nos lo explique él.

–Pues bien – dijo el marqués, muy contento por mi supuesto error – Nuestro invitado ha dicho “evidencia del más de noventa por cien”. Si es evidencia es del cien por cien. La evidencia no admite duda.

–Bien, bien – dijo Pérez Voltera. Jacinto siempre al quite con su campanilla.

–Perdonen – dije yo – Pero lo que es evidente, al cien por cien, es que lo que lleva el marqués es un cencerro.

Al marqués no le sentó muy bien aquello.

–Fernando, el poeta está siendo grosero –dijo dolido.

– A mí me enerva esta situación – dijo Peralada.

Y el marqués, como movido por un resorte, dio otro cencerrazo.

–Señor Peralada – dijo – “enervar” con el significado que usted pretende darle es un galicismo impropio de un escritor de su talla.

–La cincuenta por lo menos – calculó Pontiplosky.

–¡A mí nadie me toca el cencerro! – replicó Peralada.

– Lo que usted diga pero “enervar” significa debilitar en su origen – dijo el marqués –Y esto no es un cencerro, es una campanilla.

– O tal vez la talla cincuenta y dos – puntualizó Pontiplosky, que miraba fijamente la cintura de Peralada.

– Bien, volvamos a tu musa, Arturo, de cómo has empapado tus versos de nostalgia por ella – intentó reconducir Pérez Voltera.

– ¡Y si oigo replicar a ese cencerro de nuevo me voy! – amenazó Peralada al Marqués – ¡Y usted déjeme tranquilo! – le gritó a Pontiplosky que intentaba encontrar la etiqueta de los pantalones de Peralada para ver la talla.

Y al momento el Marqués le dio al badajo de nuevo y Pontiplosky saltó de contento.

–Señor Peralada – dijo el marqués – Las campanas replican cuando hay algo alegre que celebrar. En este caso, la hago sonar con tristeza por su incultura y habría que decir que doblan o clamorean.

E hizo cantar de nuevo al badajo.

–¡Qué karma, qué karma! – aulló feliz Pontiplosky.

Peralada saltó como un elefante de su silla e intentó arrebatarle el cencerro al marqués, que se defendió con una fuerza que no le suponía mientras Pontiplosky continuaba en su intento de averiguar la talla de pantalones de Peralada, para lo que había conseguido bajárselos. Pérez Voltera, impactado, abrió su maletín de pastillas y se puso a tragarlas de todos los colores. Yo me levanté discretamente y me fui hacia la salida. A mis espaldas sonaban cencerros, se oían gritos, insultos y carcajadas. Ay, si yo pudiera ser cuerdo como ellos.

Llegué a la salida. Igual otro día me llamaran para hablar más de mi libro. Y si no, del siguiente, si había otro. Tal vez no. Pero siempre podría recordar, como recordó Nietzsche en un destello de lucidez cuando ya estaba sumergido en las nieblas de la locura, que yo un día había escrito libros, libros muy bonitos.

Ya casi en la calle me cruce con la azafata de bellas nalgas. Se echó a un lado.

Las posibilidades

2010-05-12T23:26:00.002+02:00

Parece que los españoles hemos estado viviendo por encima de nuestras posibilidades, o lo que es lo mismo, las posibilidades han estado viviendo por debajo de nosotros y todo esto sin que ni ellas ni nosotros nos diéramos cuenta. Es lamentable esta falta de comunicación entre la gente y sus posibilidades. Ya queda lejana la frase de aquel ex ministro : si la gente compra pisos es porque puede. Pues no, los comproba sin poder, pero no lo sabían y los que deberían saber no avisaban. Cosas que pasan.

Pero no sólo han tenido este problema los españoles. También “sus” bancos, que han dado créditos por encima de sus posibilidades y ahora los dan por debajo, que es lo mismo que no darlos.

Pero hay quien ha actuado según sus posibilidades. Por ejemplo, nuestros políticos. Los conocemos bien y sabíamos que no había posibilidad de que antepusieran el acuerdo a sus batallas por el poder. Y no lo han hecho. Están trabajando según sus posibilidades, que para nuestra desgracia son pocas.

Y hay otros que también actúan según sus posibilidades. Por ejemplo, los tertulianos de algunas cadenas de TDT, que continúan diciendo gilipolleces a la altura de sus posibilidades, que son muchas por cierto.

También está nuestro rey. Sabíamos que era posible que este hombre dijera que la sanidad pública está muy bien después de haber sido tratado en ella a cuerpo de idem. Era posible que lo dijera y lo ha dicho.

Y ahora las posibilidades vivirán por encima de nosotros y las miraremos desde nuestras vidas recortadas y pensaremos, ¿para cuándo un mundo en el que lo posible y lo realizable esté a la misma altura, aunque sea pequeñita?

escribir cansa (en serio)

2010-05-06T00:28:00.003+02:00

Y en realidad escribí un cierto número de relatos, a intervalos de uno o dos meses, alguno bastante bonito y otros no. Descubrí entonces que uno se cansa cuando escribe algo en serio. Es mala señal si uno no se cansa. Uno no puede esperar escribir algo serio así, a la ligera, como quien escribe con una sola mano, como de pasada. No se puede salir del paso como si nada. Cuando uno escribe algo serio, se mete dentro se hunde hasta el fondo y, si tiene sentimientos muy fuertes que inquietan su corazón, si es muy feliz o muy infeliz por algún motivo, digamos terrenal, que no tiene nada que ver con lo que está escribiendo, entonces, si cuanto escribe es válido y digno de vivir, cualquier otro sentimiento se adormece en él. Uno no puede esperar conservar intacta y fresca su querida felicidad, o su querida infelicidad, todo se aleja y desaparece, y se queda solo con su página, no puede subsistir en uno ninguna felicidad y ninguna infelicidad que no esté estrechamente ligada a esa página, no posee nada más y no pertenece a otros, y si no le ocurre eso, entonces es señal de que su página no vale nada.

Natalia Ginzburg en "Las pequeñas virtudes", Ed. Acantilado"

buscando pisos con triglicéridos

2010-02-19T01:37:00.008+01:00

unos preciosos triglicéridos

Ando buscando piso y he descubierto que el mundo del timo también se extiende al asunto inmobiliario (no hablo de esa gente hipotecada a 30 años con pisos sobrevalorados ) sino de un timo que dura menos. Consiste básicamente en anunciar por internet pisos muy apañaos a precios muy bajos. Pisos que no existen o cuyos anunciantes no son los propietarios. Después intentan algún modo de conseguir tu dinero antes de que veas un piso que nunca podrás ver.

Como a veces me aburro decidí jugar un poco con uno de estos timadores. Me creé un mail nuevo y me interesé por un piso en Madrid. El timador me salió despistado. Quería ir a Barcelona para enseñarme un piso que él mismo anunciaba en Madrid.

--- El dom, 7/2/10, m r escribió:

De: m r Asunto: RE: [tucasa.com] Solicitud sobre su inmueble ref. 6812367x Para: echavi@yahoo.es Fecha: domingo, 7 de febrero, 2010 16:58

Hola,   El precio por 1 mes de alquiler es 500 euros incluyendo todas las utilidades. Me mudé a Milán, Italia, porque tengo un nuevo empleo aquí. Trabajo en un hospital y el apartamento es libre, este siendo la razón por la que deseo alquilarlo. Lo podéis alquilar por cuanto tiempo lo necesitáis, aun por dos o tres años. El primer pago será por 2 meses (1000euro). En el caso de que estéis de acuerdo, por favor contáctenme para preparar la transacción. Para mí es muy difícil venir a Barcelona, así que deseo ser 100% seguro de que no vengo en balde. Según se puede ver en las imágenes todo es nuevo en el apartamento, totalmente amueblado, parquet, acceso a internet, teléfono, una lavadora y lavavajillas, secador de pelo, televisión por cable y lo más importante un aparcamiento garantizado .Por favor díganme sus intenciones, cuando deseen mudarse, ¿por cuánto tiempo, cuántas personas y otras cosas que usted piense que debo saber.  Gracias!

Parece que se mudó hace un tiempo a Milán, ¿pero tanto como para olvidarse de la geografía? ¿Y de la lengua? Yo seguí interesándome por el piso y el hombre o lo que fuera me explicó qué debía hacer

El lun, 8/2/10, m r escribió:
 De: m r  Asunto: RE: [tucasa.com] Solicitud sobre su inmueble ref. 6812367x Para: echavi@yahoo.es Fecha: lunes, 8 de febrero, 2010 02:08

Harás una transferencia de tu nombre en nombre del TU mejor amigo / marido de España mediante el Correos Giro Inmediato con el importe de 1000euro (el pago de 2 meses) y me vas a enviar la confirmación del pago. Después de tener la confirmación me reservo inmediatamente un billete de avión Milán -Barcelona. Nos reunimos en Barcelona ,veras el apartamento, haremos los papeles para el alquiler y luego iremos juntos a Correos para recaudar el dinero y me pagaras. Te pido esto para estar seguro de que no voy a Barcelona por puras palabras. Espero que me pueden entender.   Espero una respuesta tan pronto que sea posible   Gracias!

Después me entró una duda. ¿Su permanencia en la católica Italia le habría influido en cuanto a la importancia del matrimonio y si ese es equiparable a la pareja de hecho? Así que le pregunté

Date: Mon, 8 Feb 2010 21:32:26 +0000 From: echavi@yahoo.es Subject: RE: [tucasa.com] Solicitud sobre su inmueble ref. 6812367x To: davidsanchez938@hotmail.com
¿le puedo hacer la transferencia a mi novia o tiene que ser a mi esposa? gracias, saludos

Me alegró ver que el buen timador era de mente abierta.

De: m r  Asunto: RE: [tucasa.com] Solicitud sobre su inmueble ref. 6812367x Para: echavi@yahoo.es Fecha: lunes, 8 de febrero, 2010 23:23
Tu puedes hacer el giro a tu novia,ningun problema.  Cuando usted puede hacer la transferencia entonces reservaré mi vuelo   Espera de su respuesta   ¡Gracias!

Y nada, que se quedó "espera de mi respuesta". Pero en lugar de respuesta me busqué una pregunta…

Date: Tue, 9 Feb 2010 22:20:14 +0000 From: echavi@yahoo.es Subject: RE: [tucasa.com] Solicitud sobre su inmueble ref. 6812367x To: davidsanchez938@hotmail.com

muy bien, muchas gracias por la información pero me falta saber todavía si el piso tiene triglicéridos. Para mí es importante saberlo. Muchas gracias...

Y la tuve.

El mar, 9/2/10, m r escribió:  De: m r  Asunto: RE: [tucasa.com] Solicitud sobre su inmueble ref. 6812367x Para: echavi@yahoo.es Fecha: martes, 9 de febrero, 2010 23:40

Esto es una broma?  

Pues sí, era una broma, pero no iba a admitirlo de buenas a primeras. Además, me hacía gracia el que alguien que te quiere levantar 1000 euros te pregunta si lo tuyo es una broma. Pero le dije que no era broma, claro.

Date: Wed, 10 Feb 2010 21:49:53 +0000 From: echavi@yahoo.es Subject: RE: [tucasa.com] Solicitud sobre su inmueble ref. 6812367x To: davidsanchez938@hotmail.com

No... No sé porqué me dice eso. El piso me parece que está muy bien para el precio pero para mí es importante saber si tiene triglicéridos antes de hacer el giro postal  muchas gracias, saludos

Y el hombre contestó

jueves, 11 de febrero, 2010 00:15
De: "m r"
Añadir remitente a Contactos
Para: echavi@yahoo.es

No tiene!

Y nada, después le dije la verdad, que si no tenía no me interesaba. Pero seguiré buscando y relacionándome con estos señores tan simpáticos. Igual hasta le escribo a este para decirle que se lo alquilo sin triglicéridos...

A veces cojo papeles. I

2010-02-08T00:17:00.004+01:00

uno de los ingleses que mira

con envidia cómo bailamos Europop

A veces cojo papeles y me los llevo a casa. Es un problema que tengo. Revistas gratuitas, folletos de sanadores africanos que me quieren quitar el mal de ojo, flyeres de academias que inisisten en que mi futuro está en ser azafata. También cojo publicaciones en inglés, como “In Madrid”, el mensual para extranjeros de la ciudad.

En el número de febrero y aprovechando lo de San Valentín, Peter Domankiewicz, que creo que de Soria ya no es ni en esta vida ni en varias reencarnaciones, escribe un artículo con consejos para guiris que quieran ligar en Madrid. Peter tiene un blog de humor y no sé si su artículo es una coña o el hombre habla en serio. Me temo que esto último. Estamos ante un artículo de esos en los que podemos respondernos a la pregunta: "¿y cómo nos ven?". Nos ven raro.

Comenta Peter que los hombres españoles hacemos cosas que un británico o americano nunca haría. ¿Echarse la siesta? ¿Beber con conocimiento? ¿Ir abrigados en invierno? No.

Peter les cuenta a sus lectoras guris que hacemos, parece ser, cosas como “atempting to impress you by dancing suggestively to Europop”. O sea, si no me he equivocado en la traducción, intentar impresionar a la chica bailando sugestivamente Europop.

Primero habría que ver qué coño es eso del Europop. Después cómo se puede bailar sugestivamente algo con ese nombre. Tercero, cómo se puede pretender ligar con tal método. Pues bien, Peter cree que el hombre español lo pone en práctica. ¿Dónde? Habrá que preguntarle.

También dice Peter que el español usa con las chicas lo que él llama el “princess treatment”. Uno puede pensar: ¿que las tratamos como reinas? Más o menos.

El “princess treatment” consiste en llamar a las chicas “niña, princesa” , añadir “ita” al final sus nombres y lo mejor: ¡Besar sus manos! Si algún día conozco a Peter y le presento a mis amigas le avisaré para que no haga ninguna de esas cosas si no quiere que lo hostien o lo tomen por tarado.

De nuevo las dudas: ¿con qué tipo de patanes me junto y a qué sitios voy que aún no he visto a ningún compatriota bailar Europop y besar manos de chicas para seducirlas? O, ¿en qué antros se mete Peter? ¿Se habrá comprado la primera temporada de “Aguila Roja” y está confundiendo épocas? ¿Tal vez por el Bernabeu pasan esas cosas? Le voy a preguntar a una amiga pija que tengo.

La cuestión es que si esos sitios existen habrá que ir. En un lugar donde los tíos bailen Europop intentando seducir y besen manos, un hombre que se comporte con normalidad tendrá posibilidades de lograr algo.

¿Y qué consejos les da Peter a los chicos extranjeros? Pues que se aprovechen de que las españolas los ven como algo exótico. Creo que no se refiere a esas bandadas de rojizos y sudorosos guiris borrachos hasta las trancas que se pueden ver todos los días por Huertas trasegando chupitos. Eso tiene más de típico que de exótico, igual que esas manadas de chicas inglesas borrachas y con pollas de plástico (menos mal) en la cabeza.

Para descargo de Peter hay que decir que su blog se llama “tea and sangria” y claro, termina por pasarte factura consumir ese brevaje para guiris. (hablo de la sangría, no del té).

Por lo demás el blog de Peter está divertido. No digo que bien escrito porque mi inglés no está muy bien leído, pero seguro que también.

De Rodríguez Ibarras y fregonas, de Muñozes y derechos

2010-01-27T20:39:00.005+01:00

Vuelve a la carga el señor Rodríguez Ibarra contra los derechos de autor y ahora también contra Muñoz Molina, que osó replicar su bien construido artículo sobre fregonas y maletas.

Dice el gran Ibarra, Primero de Extremadura, que podría dedicarse si quisiera a difamar y calumniar a Muñoz Molina. Que recursos no le faltan. No lo dudo. Seguro que si se pusiera sería un gran difamador y calumniador. De hecho le auguro un gran futuro como tal. También un gran pasado.

Dice el gran Ibarra, Primero de la Junta, que hace años, cuando renunció a su sueldo como ex presidente de la Junta suya, lo hizo por un motivo. Al parecer se lo ocultó a su gente, que no comprendía el inusual gesto. Pero ahora nos lo ha dicho a todos. Renunció al sueldo para poder llamar mentiroso a Muñoz Molina. Él no cobra por ex presidente pese a lo que dijo Antonio Muñoz. Qué gran futurólogo se ha perdido. A ver si pone consulta.

Le ha salido por un pico llamar mentiroso al otro, la verdad, yo le calculo unos 200.00 euros mínimo, pero allá cada cual con sus dineros. Yo no creo que sea necesario renunciar a sueldos para eso. Fíjese, Señor Ibarra el Grande de las Extremaduras:

-Señor Muñoz, Molina, está usted feo con esa barba y parece un cascarrabias. Tiene pinta de llevar pantuflas todo el rato.

Y así podría seguir. Y gratis.

Parece que al Señor Extremadura de las Ibarras le duele que hayan leído y valorado más el artículo de Muñoz sobre el suyo que el suyo propio. Piensa que si Muñoz no llega a citarlo en su artículo no habría tenido tanto éxito. No se preocupe usted. Yo le valoro a usted mucho su artículo. Y le pongo un diez.

Dice el Ibarra Señor de las Extremaduras que se gana la vida de profesor de universidad. Eso no le sorprende a nadie que haya ido a la universidad y oído a algunos de sus profesores.

Otra cosa sí sorprende. Dice que además se gana la vida observando la realidad que le circunda (sic). A ver. O la realidad le circunda mal o el observa de aquella manera porque hasta hace unos días el hombre no sabía ni que se podía comprar en internet una canción de un disco en lugar del disco entero. Lo que me intriga es quién le paga a este señor por observar realidades circundantes. ¿A cuánto le sale la hora? Si eso yo igual me apunto.

Además dice Juan Carlos que él va contra el discurso dominante. Está claro que el señor Extremadura no se entera. Mire las encuestas o los foros a ver qué opina la gente sobre pagar por contenidos culturales en la red. Ya se lo digo yo. No está muy a favor. Ese es el discurso dominante. Otra cosa es el ruido que hagan los Alejandros Saez y las Sgaes.

Claro, que si le preguntaran a la gente si está a favor de comer jamón de Jabugo gratis o pagando, creo que preferiría gratis. Pero como no les queda otra, lo pagan.

Dice el gran Juan Carlos, de las Ibarras extremeñas, que con su primer artículo pretendía “crear un debate, no defenderse a sí mismo, ayudar a ser libres y a abrir mentes y no a cerrarlas, como el ilustre escritor con su ataque personal”. Expongo una de sus ideas del otro día, en concreto de las de abrir mentes. Atense los machos, que dicen en mi pueblo:

“¿Acaso cuando alguien compone una balada, de cuya autoría reclama la propiedad intelectual, no está creando algo sobre creaciones anteriores o contemporáneas a él? ¿No hubo antes que él alguien que escribió la primera balada de la historia? Es imposible imaginar que una creación de ese tipo se sostiene sobre la nada o sobre el vacío.”

Sí, yo soy mucho más libre después de leer estos pensamientos tan profundos. Me dan ganas de salir corriendo en bolas por Lavapies, de lo libre que me siento. Tao puro, zen concentrado. Si alguien me ve de tal guisa una noche de estas ya sabe lo que me pasa: yo he leído a Ibarra.

Dice el Señor Rodríguez Señor que los derechos de autor no han existido siempre. Que el mal viene de cuando se inventó la imprenta. Es un poco posterior pero bien, no nos vamos a poner pejilleros por unos siglos. Pero lleva mucha razón Carlos Juan Extremadura.

Antes de que se inventara la imprenta no había libros impresos y por lo tanto no podía cobrarse nada por ellos. Una pena. Es más, creo que hasta que no se inventaron las películas no se podían cobrar entradas para verlas. Y una sospecha me asalta: me parece que antes de que naciera el señor Juan Carlos Rodríguez Ibarra, el señor Juan Carlos Rodríguez Ibarra no había nacido.

La verdad es que la culpa de todo lo tiene este Muñoz, que es muy Molina. ¿Pues no pretende el tío vivir de escribir libros y que se los compre la gente? Y no sólo él. Quiere que sus hijos también puedan recibir un dinerillo si se siguen vendiendo los libros de su padre. ¡Durante 70 años! Vamos anda. Y también querrá comprarse el Molina una finca y que la hereden sus vástagos Muñoz Lindos. Cómo son estos artistas.

Pero no alarmarse. Este gran profesor que es tan ex presidente como docente de las Extremaduras tiene una solución. ¡El Estado! Cito: “el Estado debería comprometerse a mantener la actividad creadora de nuestro país al estilo de lo que se hace en la producción cinematográfica”. Claro que sí.

Como serían unos cuantos los que querrían cobrar por sus libros habría que crear comités para ver qué creadores merecen subvención ¿Y quién mejor para decidirlo que unos comités bien montados por los políticos?

Claro que a ver cómo te paga un político un libro en el que lo pongas verde. Pero no, habría buenos y justos baremos, puntos, papeleos, sellos y pólizas y burocracias. ¿Para qué dejar en manos del público y el mercado qué libro merece la pena sobrevivir y cuál no pudiendo decidirlo el Estado y los políticos?

Yo creo que puestos a dejar cosas en manos del Estado también debería elegir el Estado quién puede presentarse a amante de los atardeceres o a astrónomo aficionado. Y también que un buen comité decidiera quién puede ser presidente de una junta. ¿Para qué eso de las votaciones tan arcaico?

Yo no creo que deban continuar los abusos y tropelías de la SGAE. Yo no creo que la creación cultural esté en peligro. El otro día mi sobrino de seis años hizo una película con el móvil. Muy bonita aunque trepidaba. Sí, habrá creación. Pero imagino que muchos creadores de calidad decidirán que si para vivir sólo pueden aspirar a la limosna del Estado van a crear Rita y como mucho el señor Ibarra, Carlos Rodríguez.

Tendríamos entonces sus artículos, entretenidos, eso sí, pero no muy fiables. Porque aunque a Ibarra le circunda la realidad y mientras esto pasa, él la observa, creo que el hombre sigue sin enterarse. No he tenido yo el placer o el disgusto de hablar con Molina Antonio Muñoz, pero creo que al hombre Molina se la pela que sus libros lleguen a los lectores en papel o pantalla. El formato. Yo supongo, poniéndome en las barbas de Molina que éste querrá vivir de su trabajo sin que un Estado gobernado a veces por gente como Ibarra lo subvencione. Es que este señor tiene pinta de antiguo (Molina, Ibarra está muy digital).

Y en fin, podría seguir comentando el churrimerinismo en el que cae luego el Extremadura de Ibarra, pero me canso, es tarde y termino.

Una última pregunta me asalta (pero poco). ¿Habrá cobrado el señor José Luis Rodríguez Ibarra por su artículo de hoy en “El País” o lo habrá escrito gratis? En un futuro hipotético, ¿habría decidido el Estado que es su artículo una creación subvencionable? ¿O habrá elegido Rodríguez no cobrarlo para poder restregárselo luego a los mindundis de la red como el abajo no firmante?

pd: Vaya peñazo me he escrito. Ea

retazos de un fin de semana

2010-01-24T23:53:00.001+01:00

Ayer, paseando por mi barrio, esta conversación:

–Antoñita, hace tiempo que no te veía.

–Es que he estao un poco en la cárcel pero ya he salido.

–Ya te veo, ya…

Hoy, buscando parking en el Puerto de Navacerrada, que estaba lleno de gente y de nieve, un hombre con silbato (la autoridad en España) me dijo algo así como que cuando un vaso está lleno de agua, ya no cabe más. A ver qué dices después de eso. Nos fuimos a buscar más abajo.

Sabiduría popular, obvia. Pero a veces se nos olvida lo obvio.

Flightless bird

2010-01-22T13:36:00.003+01:00

Artistas

2010-01-22T13:31:00.002+01:00

Muchas veces había oído la frase de Groucho Marx que decía que “inteligencia militar” eran dos términos contrapuestos. Ahora, con el caso de la fotografía de Llamazares usada por la C.I.A he oído hablar de “Artista forense”. Nunca pensé que vería estas palabras juntas. Y he recordado cuando fui a inscribirme como autónomo en la Seguridad Social y me metieron en el mismo epígrafe (sí, todos cabemos en un epígrafe) que a los “artistas circenses”.

Y sí, este mundo es un poco payaso.

De mangantes y magnates

2010-01-07T15:51:00.003+01:00

Un poco de humor.

Hoy se puede leer esto en la "fe de errores" de El País.:

"en el artículo publicado el miércoles en la sección de Deportes titulado "Briatore gana la batalla a la FIA" se produjo un error de edición y en la frase que decía "y levantó la condena indefinida que pesaba sobre el mangante italiano" debía decir "sobre el magnate italiano".

Y así se nos pasan los días...

mudanza

2010-01-04T17:23:00.002+01:00

Creo que pronto me voy a mudar. Ahora sólo me queda elegir nuevo barrio.

Coherencia

2010-01-01T18:20:00.001+01:00

En los estancos se puede leer un cartel que dice: “zona de no fumadores”.

El presidente de una compañía aeronáutica dice que él no habría comprado billetes de la compañía que preside. No por ello dejaba de vendérselos a otros.

Unos señores que viven supuestamente en el celibato y por lo tanto no se reproducen llamados curas celebran un mitin para defender a la familia. Numerosa mejor.

El turrón de Jijona que hay en mi casa está fabricado en Toledo.

El rally Dakar comienza en Argentina.

Luego siempre habrá quien te pida coherencia.

Sobre gastronomía....

2009-12-01T00:32:00.005+01:00

Un… ¿crítico gastronómico? llamado Salvador Sostres escribe indignado un artículo, también indignado, sobre la nueva guía Michelín y sus estrellas. Y nos cuenta cosas como esta, por ejemplo, sobre un restaurante de Berasategui en Barcelona:

“Algunos platos son buenos, pero nacen y mueren en ellos mismos, si ningún mensaje, sin ninguna esperanza.”

Lo típico que me pasa a mí por los Lavapieses, que llego a los bares y las tapas no tienen mensaje y me nacen y me mueren en ellas mismas, las pobres. Y de esperanza ni hablamos. Se me hace difícil la vida así.

Y sigue el hombre:

“Y bien dada está también la segunda estrella a La Terraza del Casino de Madrid, restaurante asesorado por Ferran Adrià y uno de los pocos lugares en Madrid donde cenar tiene algún interés”.

Y yo me preguntó: ¿dónde coño habré estado cenando yo hasta ahora? Y dónde he estado comiendo ni me lo planteo.

En fin, que a veces la realidad supera a la ficción o se le acerca, y como prueba unos fragmentos del cuento “Así comió Zaratustra” , de Woody Allen.

"El zumo de naranja es la esencia misma de la naranja puesta de manifiesto, y con esto me refiero a su auténtica naturaleza y a aquello que le confiere su "naranjidad" y le impide presentar un sabor como, por ejemplo, el del salmón al horno o la sémola de maíz. A los devotos, la idea de desayunar cualquier cosa que no sea cereales les provoca ansiedad y temor, pero con la muerte de Dios todo está permitido, y pueden comerse profiteroles y almejas a voluntad, e incluso alitas de pollo."

AFORISMOS
Desde el punto de vista epistemológico, hacer dieta es discutible. Si todo lo que existe está sólo en mi cabeza, no sólo puedo pedir cualquier cosa en un restaurante, sino que también puedo exigir que el servicio sea impecable.

El hombre es el único ser capaz de no dejar propina al camarero.

leyendo por ahí...

2009-11-28T20:28:00.006+01:00

“La confrontación con el imperio continúa”, dice Raúl Castro, como podía decirlo Luke Skywalker. Por otro lado leo en un periódico lo bueno que es que suban los precios y también que parece que los curas negarán la comunión a los que voten a favor de la nueva ley del aborto.

¿Hay alguna diferencia entre que te excomulguen y que no te den la comunión? Parece como si te invitaran al cumpleaños pero no te dejaran comer tarta. ¿Se arriesgará Bono a que un cura le niegue la hostia? Entre corrida y corrida de toros, ¿lo televisará Tele Castilla la Mancha?

Hablando de esto, el guionista hastiado recoge un chiste de Ignatius, monologuista atípico: "¿Recordáis aquel anuncio contra el aborto que confrontaba una foto de un bebé con la de un lince? Denunciaban que los linces en España están más protegidos que los bebés... Y tenían razón: yo todavía no he visto a ningún cura follarse a un lince".

Y en Corporación Dermoestética si te depilas media pierna te dan una axila gratis. Y si te haces la pierna completa viene de regalo con axila e ingle. Yo, la verdad, no sé de qué se queja la gente.

Prediciendo el pasado

2009-08-01T13:55:00.001+02:00

Leo en un artículo de “el País” sobre grandes olas: “Revisar los datos del pasado permite refinar y validar los modelos de predicción. Si valen para predecir lo que pasó, también valdrán para predecir lo que pasará.”

¿Se puede predecir lo que pasó? Parece. Un abuelillo que a veces se ve por la Latina y Lavapies se gana la vida, según dice, adivinando el pasado, el presente y el porvenir. Ya es difícil
predecirle a uno el futuro. Pero resulta mucho más arriesgado adivinarle el pasado porque puede comprobar al momento el error. Pero dicen los investigadores de la memoria que ésta es traicionera y que hay mucho de invento en los recuerdos. Entonces, vendría bien un adivinador de pasados.

Con un adivino del pasado descubriríamos que aquel verano de los granos adolescentes no fue tan malo, que ese amor que ahora recordamos ridículo no lo era tanto y que no fuimos como creímos ser. Y tal vez al descubrir que no fuimos lo que recordamos que fuimos descubramos algo más doloroso. Que no somos lo que creemos ser.

sublimaciones y risas

2009-06-26T01:02:00.003+02:00

Viendo “Still Walking”, una madre le dice a su hijo que está de visita en la casa familiar algo así, según mi recuerdo de los subtítulos que alguien tradujo del japones:

“Ve un poco la televisión. Hemos puesto parabólica. Se pueden ver más canales. Pero ahora no hay nada divertido, se ríen cada vez más fuerte aunque no hay nada divertido...

En "Still Walking" no hacen nada fuerte, no gritan, no se abrazan, apenas se tocan...

Y volviendo al mundo real? me he enterado de que Color –Vive de Loreal para cabello con mechas con Sistema Reflector de Luz con Nutri-Filtro UV hace muchas cosas y todas buenas al cabello. Entre ellas sublima el color, dice su publicidad.

Llevo tanto tiempo sin sublimar nada que estoy por comprármelo. Y también unas mechas. No sé qué dirá mi madre.

Una tarde en Lavapies

2009-06-22T01:25:00.007+02:00

Una tarde en Lavapies... Unos gaiteros junto al teatro Valle-Inclán, Trilce, la calor, Javier Ruibal, Manel, las chicas que mejor se lo pasaron en el concierto de Manel y Corcobado...

yo no digo nada...

2009-06-18T00:36:00.001+02:00

En preferente

2009-05-28T10:12:00.006+02:00

A veces, cuando no hay billete en turista, viajo en preferente. Te ponen vermú y arco iris.

Pequeñas cosas que son grandes II: Por qué eligieron a Gaudí para construir la Sagrada Familia

2009-05-26T19:02:00.003+02:00

Josep Pla, en su libro “Grandes tipos”, hablando de Gaudí , se pregunta cómo en una Barcelona mojigata y pequeño burguesa, un mundo mediocre, pronto los josefinos, iniciadores del proyecto de la Sagrada Familia, eligieron, tras un arquitecto vulgar, Villar, a Gaudí. En una revista que publicaban los josefinos, “el Propagador de la devoción a san José”, se encuentra, según Pla, una de las concentraciones de inanidad, de frases hechas y de de vulgaridad apologética más vastas e importantes que se hayan producido en este país. Y fue en ese mundo en el que Gaudí pudo hacer con la Sagrada Familia lo que se proponía hacer.”

¿La explicación? Josep Pijoan le contaba a Pla lo siguiente: Por aquel entonces se dijo en Barcelona que un familiar de Bocabella había tenido la inspiración divina de que el arquitecto del templo en proyecto tendria los ojos azules. Cuando los dirigentes de la Asociación se colocaron ante Gaudí, que tenía los ojos azules, Bocabella dijo: “Este joven será el arquitecto de la Sagrada Familia”.

Así que no deberían indignarse los actores cuando no los cogen para un papel por su físico. Al mismísimo Gaudí lo cogieron por sus ojos azules.

Susan Boyle y la belleza

2009-05-14T00:10:00.003+02:00

¿Habría tenido este éxito la virginal Susan Boyle de ser guapa? No lo sabemos, lo que es seguro es que ya no sería tan virginal.

Sí, puede resultar emotivo ver a Susan Boyle cantar bien cuando todo el mundo esperaba que hiciera el ridículo. Dicen que Demi Moore lloró al verla cantar. A mí me pasó lo mismo al ver a Demi Moore en “Streaptease” . Guionazo.

Nos gustan estas historias que remiten al patito feo que como todo el mundo sabe resultó ser un cisne…pero… ¿son el resto de concursantes patos y Susan Boyle un cisne? ¿Cómo sería un mundo de cisnes a lo Susan Boyle? ¿Al final no es el cisne sino un animal de cuello largo que vive en charcas y se alimenta de pan seco suministrado por ancianas?

Creo que nos gustan estas historias de revelación, de superación, de encontrar la belleza en la diferencia porque pensamos que algún día llegará nuestra redención y alguien descubrirá lo guapos o buenos que somos… ¿En qué? ¿Dónde? ¿Cuándo? Ah, si lo supiéramos no estaríamos aquí escribiendo tontadas. (¿por qué escribo en plural? Será porque es mayo).

Realmente la belleza no está en la diferencia porque todos los guapos son muy iguales y se parecen en algo: son guapos. Esto de la diferencia es una chorrada que nos inventamos los del montón para irnos consolando porque lo que sucede al final no es que la belleza esté en la diferencia sino que la diferencia está en la belleza.

(esta última frase no tengo muy claro qué significa pero me gusta por aquello de la simetría. Es una de esas frases tajantes que se colocan para terminar algo y si después de decirlas te vas muy serio mirando el techo parece que hasta tienen enjundia y tú eres un tío listo). En fin, siempre nos quedarán aquellos versos del Señor Chinarro: “pudo ser un amor del montón pero todo el montón era mío…”

Pequeñas cosas que son grandes I: por qué Hitler perdió la guerra

2009-04-30T00:18:00.005+02:00

Hay unas cuantas explicaciones sobre porqué Alemania perdió la II Guerra Mundial. Que si el frente de Rusia, que si la entrada de EEUU en la guerra. Pero no, Hitler perdió la guerra por culpa de Salvador Dali. Así lo explica Dalí en “Diarios de un genio”:

“Los periódicos y la radio anuncian con gran estrépito que hoy es el aniversario del final de la guerra en Europa.

Al levantarme esta mañana al toque de las seis horas, se me ha infiltrado en la cabeza, aún no sé cómo, que probablemente había sido Dalí quien había ganado la última guerra. Esta sospecha me embelesa. Yo no conocía personalmente a Adolfo, pero, teóricamente, pude haberle encontrado a solas en dos ocasiones antes del Congreso de Nuremberg. En la vigilia de este congreso, mi íntimo amigo lord Berners me pidió que firmara mi libro “La conquista de lo irracional” para ofrecerlo personalmente a Hitler... En el momento de firmar el ejemplar que me presentaba Lord Bernes, fui presa de una curiosa perplejidad y, recordando a los payeses analfabetos que acudían al despacho de mi padre y firmaban con una cruz me limité a mi vez a poner una cruz. Tuve el convencimiento, al hacerlo (como, por otra parte, respecto a todo lo que hago), que aquello iba a tener mucha importancia, pero nunca jamás hubiera creído que fuera precisamente este signo el que provocara la sublime catástrofe hitleriana. En efecto, Dalí, especialista en cruces (el más grande que jamás haya existido), había logrado con dos rasgos tranquilos expresar gráfica, magistral, y diría todavía mejor, mágicamente y de una manera concentrada, la quintaesencia de lo opuesto absoluto a la esvástica, la cruz dinámica, nietzscheana, gamada, hitleriana.

Había dibujado una cruz estoica, la más estoica, la más velazqueña y antiesvástica de todas las cruces, la cruz española de la serenidad dionisíaca. Adolfo Hitler, que debía poseer sin duda apasionadas antenas de magia, repletas de horóscopos, debió seguramente quedar aterrado durante largo rato de mi augurio, hasta que se produjo su muerte en el bunker de Berlín."

pd: aunque suelo escribir tontadas de mi invención en este blog todo lo de arriba es invención de Dalí.

Poetas callejeros

2009-04-27T23:59:00.002+02:00

Cuando vivía por Malasaña había un poeta callejero que iba de bar en bar intentando vender sus poemas. Por ahora es algo que no han intentado los ensayistas. Congratulémonos.

No tenía gran visión del negocio editorial, se iba a fotocopiar sus versos al workcenter de San Bernardo, de lejos las fotocopias más caras de todo el barrio. Dormidina trabajó allí unos meses y cuando podía le hacía las fotocopias gratis. Era alcohólico y hace tiempo que no lo vemos por las calles. También estaba otro artista del barrio que publicaba una revista literaria en la que casi sólo escribía él, Curro Sevilla. Dejó la revista porque no era viable y se pasó a vender dibujos. Por ahí sigue, seguro que si habéis estado más de dos horas en un bar de Malasaña os habrá dejado sus dibujos de toreros sobre la mesa. Hablaba mal del poeta alcohólico, decía que había heredado una casa y tenía una paga y en cambio él no tenía nada. Los poetas también pueden ser terrenales en sus celos.

Desaparecen unos poetas callejeros, llegan otros. El otro día un chico en una terraza de Argumosa dejó este poema.

Los informáticos son más felices

Míralos, sí, míralos, con sus trajes frescos las mañanas
tan formales pero esas revistas de colores,
y esos ojos cansados de los que han navegado mucho
y lo han visto casi todo
pero no sufren la melancolía
de los que lo han visto casi todo.

Si mac o pc les queda lejos y pequeño
ellos hablan de otras cosas
que ni tú ni yo entendemos
pero respetamos como se respetan las liturgias
en idiomas extranjeros

Aunque si un día los necesitas
si necesitas cosas sencillas
también podrán configurar tu moden
formatearte el disco duro
y hablarte como a un niño
para que sientas que entiendes
aunque todos sepamos que es imposible
que no entiendes casi nada
salvo que es posible
habitar en la mentira
de que pasa lo que no pasa.

Lo demás es palabrería e impotencia.

En la arquitectura exacta del sistema
siempre tendrán un hueco los informáticos.
Y en los suplementos de empleo
siempre habrá un anuncio que los busca.
Mientras, tú buscas quien te busque
y ya lo sé, no encuentras nada.

Y en su lenguaje escueto
hecho de unos y ceros
podrán decirte tantas cosas
ellos, los informáticos,
que aún se hará más grande
todo lo que no te dije nunca.

Y no me hace sentir superior
la apología de la tristeza
que cerca de mí te espera.
Ya vamos sabiendo que
las poses no son programables
y también que las lágrimas
son computables

Sí, ya te lo digo,
no seas tonta,
serás feliz con ellos.

Por eso corre,
busca la felicidad de los informáticos
antes de que sea demasiado tarde.

Jorge Andrade

De espias y 3. (o cómo un vago termina un ¿cuento?)

2009-04-19T13:13:00.004+02:00

Los dos perseguíamos a Paco Córdoba y los dos saldríamos ganando si lo encontrábamos así que decidimos colaborar aunque sólo fuera por el momento.

-¿Qué hacemos?
-Yo buscaré a Paco Córdoba por aquí y tú búscalo por allá- le dije, haciendo gala de mi espíritu organizador.
-Vale- contestó

Y me fui corriendo hacia aquí, sin tener muy claro dónde estaba eso.

Entonces apareció él. Lo conocía bien de aquella época juvenil en la que tenía ínfulas literarias. Después, cuando descubrí lo que significaba “ínfulas” dejé de tenerlas con lo que mi carrera de escritor se acabó. Pero aún me acordaba de aquel hombre, Vladímir Yákovlevich Propp (San Petersburgo, 29 de abril del 1895, Leningrado 22 de agosto de 1970) un erudito ruso que como todo el mundo sabe hizo un análisis estructural de la morfología de los cuentos donde parte del corpus para llegar, cómo no, a la clasificación.
Le iba a recordar que según la wikipedia llevaba treinta y ocho años muerto porque no me parece bien que los muertos sigan por ahí salvo en el caso de Camilo Sexto. Si ya está imposible el metro en hora punta para que vuelvan también estos. Pero decidí callarme. Son tan susceptibles los rusos y tienen tanto gas ruso. Pero Vladimir Yakovlevich Propp no se calló, sino que vino hacia mí indignado.
-¿Qué está haciendo? ¿No ve que esta historia se está alargando demasiado? ¿Que no va a ningún sitio?
-Pero si acabo de empezar Vladimir Yakovlevich Propp. Aún estoy investigando. Estamos persiguiendo a Paco Córdoba.
-Paco Córdoba, Paco Córdoba – dijo imitándome- ¿Sabe acaso lo que dijo Cortazar?
-Pues.... dijo tantas cosas.
-Que la novela se gana por asaltos pero el cuento se gana por K.O.
Nunca me ha gustado ejercer la violencia contra ancianos rusos pero yo quería escribir un buen cuento así que le di un derechazo en toda la mandíbula. Vladimir Yakovlevich Propp cayó al suelo pero mi golpe no fue todo lo fuerte que yo quería porque al momento se incorporó.
-No ha sido K.O. Le clausuro el cuento.
-Pero Vladimir Yakovlevich... Déjeme que le pegue otra vez. No sea tan ortodoso
-Se escribe con x.
-Vale, se lo escribo como quiera pero...
-Ni peros ni hostias. Clausurado. Otra vez escriba algo mejor.
Y me cerró el cuento.

De espias 2

2009-02-02T20:08:00.002+01:00

Mi clienta pareció sorprendida al verme allí. ¿Quería que aquel imbécil me despistara? ¿Pensaba reunirse con él a mis espaldas? ¿Iba en serio el cartel de “prohibido fumar”? Me acerqué a su mesa para poder escuchar lo que se decían pero mi clienta me hizo unos gestos poco disimulados para que me alejara. No sé cómo querría luego que le hiciera un buen informe de lo que estaba hablando con ese hombre si no podía escucharlos.

Me fui a la barra y me pedí un coñá. Luego otro para simular que era el típico borrachillo del bar. Unos metros más allá se sentaba un tipo de unos cincuenta, pelo canoso, jersey lacoste verde pistacho y zapatos náuticos que tanto gustan a los pijos de secano. Observaba con cierto disimulo a mi clienta y a su acompañante pero estaba claro, los observaba. ¿Estaría siguiendo a alguno de los dos? ¿Debería alertar a mi clienta si algo así pasaba o mejor me dedicaba a lo mío? Decidí esperar a que salieran para ver qué hacía él. Para disimular pensé que lo mejor era entablar conversación con el camarero. Abrí el periódico y decidí hablar del tema: “la crisis”.

-Jóder, mucha crisis mucha crisis pero aquí dice que las mujeres venga a comprar pintalabios como locas. Es que hay que ver como son las jodias, ¿no?
El camarero no entró al trapo. Decidí atacar por el lado del fútbol.
-El Madrid este año nada de nada… Menuda panda de nenazas.
Tampoco. Me quedaba recurrir al tema eterno. El sexo Cogí el As y miré la contraportada.
-Jóder, qué rubiaca han puesto los del As hoy, ¿eh? Menuda delantera. Ya la querría el Madrid para sí… ¿eh?

El camarero me miró cabreado y retiró mi tercera copa de coñá pese a que aún me quedaba el último trago, el mejor. Entonces, al acercarse, me fijé bien. Un leve rastro de carmín se veía en sus labios y algo cercano a unas tetas se intuía bajo la camisa blanca de camarero. No, no era camarero, era una camarera, poco femenina pero camarera. Decidí no seguir entablando conversación con nadie por el momento.

Al poco mi clienta y mi perseguido se levantaron. Era el momento de ver si el otro seguía a alguien. Pero él decidió comprobar si yo hacía algo parecido porque mientras ellos salían se quedó clavado en la barra, nervioso, mirándome de reojo, a la espera de lo que yo hiciera. Y yo me quedé a la espera de lo que él hiciera y por lo tanto los dos hacíamos lo mismo, esperar, mientras mi perseguido se alejaba y yo iba a perder su rastro. Terminamos por mirarnos a la cara, fijamente, como si estuviéramos celebrando un duelo de paciencia. Las cartas estaban sobre la mesa, él también estaba espiando. ¿Qué hacer? Si perdía a mi investigado tal vez no encontraría su rastro hasta la noche y a mí me habían contratado para hacer espionaje, no contraespionaje. El contraespionaje tiene un plus de un euro la hora. Así que antes de que fuera demasiado tarde salí corriendo tras mi perseguido. Él otro salió tras de mí. Y la camarera tras los dos porque con la tensión del momento se nos había olvidado pagar. Yo no conseguía ver a mi perseguido y encima la camarera estaba cada vez más cerca. Y además le dio por gritar eso de al ladrón. Yo lo grité también para disimular y seguí a un tipo con mallas que corría dirección Plaza España y que por fortuna llevaba cascos y no me oía. La gente nos miraba intentando ver quién había robado a quién. Al doblar una esquina me metí en un callejón. El otro me siguió. Y vimos pasar a la camarera corriendo. Nos la habíamos quitado de encima. Y allí, jadeante, cara a cara, tenía al otro. Me fui a por él y lo agarré de la pechera.
-¿Tú a quién persigues?- le grité.
-Tranquilo, tranquilo, que somos colegas, ¿no? Vamos a llevarnos bien. Yo persigo a Paco Córdoba. ¿Y tú?
-Coño. Yo también.

Una de espías

2009-01-26T09:42:00.002+01:00

Llevaba cinco meses con mi despacho abierto pese a lo cual no había entrado nadie salvo yo, la señora de la limpieza y un tipo que pretendía venderme las obras completas de J.L Benítez, de Caballo de Troya I a Caballo de Troya XXXII, más los apéndices y el Silmarilion.

Pero el éxito es de los pacientes, aunque mi casero no lo comprenda. Así que cuando aquella señora elegante en todo salvo en sus calcetines, su bolso tous, sus pendientes, su pañuelo de Loewe, el amarillo de sus dientes, sus arrugas muy marcadas y el falso rubio de su pelo llegó con un encargo de verdad acepté contento. La señora me mostró la foto de un hombre: quería que lo siguiera día y noche, mañana y tarde. Lo que viene a ser todo el día, vamos.

-¿No tiene alguna foto que no sea de espaldas?
-Intentaré conseguírsela. – me dijo- ¿Le gusta el corte de su abrigo?
-Sí, bonito es por lo que se puede ver. ¿Quién es? ¿Su marido?
-No, mi compañero de partido.
-Ya... pero, ¿son amantes?
-No, sólo compañeros de partido. ¿Le parece poco?
-No, cualquier motivo es bueno si después paga su minuta. De hecho tendría que pagar algo por adelantado. Como unos cien dólares.
-Querrá decir euros, ¿no?
-Eh... sí, eso, sí.

A la mañana siguiente comencé el espionaje. A primera hora me gané la confianza del portero de su edificio a cambio de abrillantar la barandilla de la escalera. Le saqué información muy jugosa, como que él era de Soria y los tiempos de ahora no son como los de antes. A las ocho y media de la mañana mi objetivo salió de su casa: era de esos pervertidos a los que les gusta llegar al trabajo a su hora.

Lo seguí hasta la sede del gobierno. Intenté entrar con la excusa de que era muy fan del Consejero de Urbanismo y Asfaltado. No me dejaron pasar.

A las dos salió a comer con unos compañeros. Entre tras ellos en el restaurante. Me dieron una mesa muy lejana a la suya así que la corrí ligeramente para acercarme. Al maitre no le pareció buena idea lo de una mesa en medio del pasillo así que regresé a los orígenes. Tras mirar la carta decidí pedir un vaso de agua. Del grifo. El sitio era escandalosamente caro y lo único gratis que tenían para mí era invitarme a salir a la calle. Y lo hicieron. Esperé allí apoyado en una farola que conseguí tras una larga batalla dialéctica con una puta, que pretendía que la farola era suya. Qué dados al tópico son las gentes de los oficios antiguos.

Tras salir de comer regresó a su puesto de trabajo. A las seis salió y se metió en el metro. Se le veía con miedo, como si fuera la primera vez que se aventuraba en aquel lugar. Tras sacar un billete se acercó a los tornos. Parecía que nunca se había enfrentado a uno y se quedó a unos metros, como asustado. Miró cómo lo hacía la gente y por fin se atrevió a meter su billete y pasar. Cogió la línea uno, después hizo trasbordo en Bilbao a la cuatro, luego la dos... Estaba claro que estaba tomando medidas para que no lo siguieran pero iba tan perdido, pasaba tanto tiempo intentando desentrañar los planos, que se movía muy despacio y lo podría haber seguido hasta un disléxico de cincuenta años con asma. O sea, yo. Por fin, tras casi una hora de metro salió en Santo Domingo y se metió en una cafetería Nebraska de Gran Vía. En una mesa lo esperaba la señora que me había contratado.

Continuará.

La mujer que paseaba con los pájaros

2008-12-04T01:18:00.002+01:00

Algunas mañanas me levanto antes que mi sueño y salgo a correr por el Retiro. Fue en una de esas mañanas cuando me la encontré, acompañada por un perro que tal vez fue casi blanco hace años. A ella le faltaban pocos para ser casi vieja. El perro ya lo era.

Al pasar a su lado vi que en un gesto furtivo tiraba arena al suelo. Seguí corriendo, en el Retiro uno ve cosas como estas y otras cosas:
-Veo a acordeonistas del Este que por las mañanas, cuando el sol comienza a calentar, tocan “Stranger in the night”.
-Veo africanos que hacen como que no venden hachís y a policías que hacen como si no lo supieran.
-Veo piragüistas en el centro de Madrid.
-Veo a una chica que pasea a un gato atado y a un chaval que boxea contra el aire.
-Veo a un tipo que tal vez hace tai-chi o tal vez está loco.
-Veo a otro que con unos prismáticos acecha a las parejas. Veo a las parejas entre los setos.
Cosas como estas veo.

Esa mañana vi a una señora que tiraba arena al suelo y seguí corriendo. Recordé a Tim Robbins en “Cadena Perpetua”, cuando iba tirando al patio de la prisión la arena del túnel que cavaba a escondidas, como se suelen cavar los túneles en las prisiones, tú bien lo sabes.

Di una vuelta más por el Retiro y me paré a estirar. Cuando estiras te apoyas en un árbol y parece como si quisieras derribarlo. Sí, puede quedar ridículo un tipo en mallas empujando árboles. También son ridículos esos botecitos que das cuando camino del parque te detiene un semáforo. Pero tienes que dejar claro que eres un corredor parado, no alguien que anda en mallas por la vida. Correr de adulto siempre tiene un algo humorístico.

Y mientras estiraba la vi de nuevo. No, no era arena lo que llevaba en sus bolsillos porque cada vez que arrojaba el contenido de su puño una bandada de gorriones y unas cuantas palomas caían voraces sobre el suelo, como una manta cae tras sacudirla. Una manta en movimiento que la seguía por todo el parque, una manta de plumas tras ella, la mujer que paseaba con los pájaros. Dejé de estirar y observé embobado el espectáculo. Ella, su perro y los pájaros. Al perro lo ataba la cadena, a los pájaros el hambre. Se alejaron y miré el cronómetro. Tenía que regresar al piso y ducharme si no quería llegar tarde al trabajo. Y bajé hacia la cuesta de Moyano dejando atrás el parque que olía a hierba fresca y a mañana. Y entonces me sentí de pronto un poco pájaro, un pájaro que corría tras su alpiste diario.

De curso. Día 2

2008-11-19T00:11:00.000+01:00

Hoy segundo día de encuentros con la joven narrativa española. Pablo García Casado. Algunas frases: “el poema es una obra de selección y óptica”. “La ausencia de retórica ya es una retórica”. “A Nabokov no le quites una coma.” “Los adjetivos son como esos exámenes tipo test: los que no suman restan”.

Una maestra infantil le contaba que a los niños de dos años sólo les interesa lo que está a un metro y medio a su alrededor. Como a algunos poetas, contaba. Según Juan Bonilla la poesía es el arte del yo-yo. Por eso García Casado crea voces, algo parecido a heterónimos, para contar el mundo sin contar su vida.

Un buen poema que leímos esta tarde, cómo hablar de amor y detergente en los mismos versos

DIXÁN

por qué se secará tan lenta la ropa por qué persisten
las manchas de grasa de fruta y de tus labios
si dixán borra las manchas de una vez por todas

por qué la aspereza de las prendas la sequedad de su tacto
si pienso en tus manos en tu modo de mirarme de decirme
que por culpa del amor habrá que lavar las sábanas de nuevo

preguntas tristes tristes como todos los anuncios de detergente
y es que no encuentro mejor suavizante que tus manos
en esos bares supermercados desnudos de la noche

De curso. Día 1

2008-11-18T00:19:00.002+01:00

A veces hago cursos. En mi trayectoria ha habido de todo. Unos zapatos de claqué recuerdan el más curioso y fugaz pero suelen ser cursos de literatura. Alguno de guión en el pasado. Mi profesora más honesta fue Lola Salvador, que en un curso de guión nos dijo que menos cursos y más escribir. Todavía no le he hecho caso.

Ahora asisto a una especie de encuentros con la nueva narrativa española. A mí me gusta encontrarme con las nuevas narrativas. Hoy nos encontramos con un escritor que escribe tan bien como frío y ha traducido a uno de los escritores que más me han gustado en los últimos años. No pude evitar preguntarle si lo había conocido. No.

También descubrí que hay gente que va a estos cursos de nueva narrativa sin saber quién es, por ejemplo, Belén Gopegui. Se supone que había una selección previa pero eso no quiere decir que hubiera unos criterios de selección.

Este escritor tiene unos dogmas que cumple a rajatabla: narración lineal, no escribir metáforas, siempre en presente. Yo no tengo dogmas. Tengo que hacerme con unos antes de que termine la semana.

Esta tarde me he enterado, por ejemplo, de que a este escritor una revista le rechazó un cuento sobre un obispo practicando sexo anal con una langosta (olvidé preguntar quien ponía el ano).

Continuará, mañana sigo encontrándome con la nueva narrativa.

Otoño

2008-11-13T00:51:00.003+01:00

Llega el otoño y vamos buscando el sol por los rincones del frío mientras nos escondemos entre abrigos y cafeterías. En una del que es ahora mi barrio, Lavapies, las abuelas recuerdan el pasado, que es su forma de alimentar el presente. El bar es humo, café con leche, olor a fritanga, el chino de la tragaperras y soy yo también el bar esta mañana.

Recuerda una abuela que a su madre, en cuanto nació, la apuntaron a la “mutua el ocaso” para que tuviera un entierro barato. Y que cada mes o cada tanto se pasaban a cobrar la cuota de ese bebé cuya muerte no sería un gran gasto. Pero ahora, con la crisis, dicen las ancianas que morirse es caro y salen cifras a la mesa. Por fin una señala que con esos precios ella va a dejar lo de morirse para otro año.

Y mientras me pongo algo lírico leo en el periódico que hay un señor que se llama Trinitario y se dedica a las acciones y los dineros. Y al oír estos nombres me resulta inevitable pensar en momentos como este:

-La señora de Trinitario: ¿Trini, te has tomado la viagra? Que esta noche me apetece.

He escrito un poema

2008-10-03T01:50:00.003+02:00

Hace muchos años que no escribo un poema, para alegría del arte poético, si ese arte puede experimentar alegrías. Uno de los últimos fue en el instituto, para un concurso escolar. Por aquella época apenas leía poesía, pero en este país no leer no le ha impedido nunca a nadie ponerse a escribir, y no escuchar no es óbice (qué palabra) para no parar de hablar. De hecho ayuda.

Convocaron en el instituto uno de esos concursos de prosa y verso, primer premio 5.000 pesetas. Cinco mil pesetas era más de lo que se ganaba en un día de vendimia, porque por entonces el dinero se medía en días de vendimia y el amor en cuánto tiempo compartías asientos en el autobús que nos llevaba al instituto.

Y perpetré un poema en el que imaginaba que la madre de alguien se había muerto y ese alguien quería parar el mundo, el tiempo. Auden había hecho algo parecido, pero bien hecho, aunque yo por entonces no sabía quién era Auden y ahora tampoco lo tengo muy claro.

Con mi Olivetti lettera y mucho tipex escribí mi poema y me fui a la conserjería del instituto a fotocopiarlo. Allí reinaba Arcas, el conserje, con su chaqueta con galones de comandante en fotocopias. Él no estaba en el jurado, que yo supiera, pero cuando le di mi poema y le pedí tres copias comenzó a leerlo. Y yo, error, me quedé a escucharlo.
Mi poema principiaba así:

“¡Para mundo tu curso
para ya tu transcurrir…”

Y “para” era del verbo parar… Un imperativo… Pero Arcas leía mis “para” como adverbios. El poema era malo, pero leído por Arcas era peor… He escrito cosas vergonzantes y algunas se han emitido, pero creo que nunca experimentaré más vergüenza que la que sentí oyendo a Arcas destrozar mi poema ya roto. Arcas no entendía el poema y yo no entendía a Arcas. Intenté explicárselo, (el poema) pero el cuerpo de conserjes y los adverbios por entonces no se llevaban bien. Con buen criterio no me premiaron y no volví a escribir poesía en muchos años.

Pero el otro día estaba trabajando con un ordenador con windows y como trabajar no trabajaba mucho saltó el salvapantallas. Lo que veía se llamaba “danza de los círculos misteriosos”. Me puse a ver todos los salvapantallas de windows y a leer sus nombres. Estaba claro que había un cachondo tras ellos. Y también un poema. Lo he escrito, aquí está. Es malo, pero uno se debe a su trayectoria. Lo he llamado: “Bill, Gates, ¿por qué nos haces esto?

“Bill, Gates, ¿por qué nos haces esto?

¿Qué fue de la esfera brillante
qué de la danza de los círculos misteriosos?
¿Dónde están mis pantuflas con las que observaba
la perspectiva de estrella nevada
de tus dientes de león?

Y cuando estoy en el baño
Sentado sobre la espiral profunda
Pensando, leyendo, y entonces termino y provoco
la turbulencia en verde
y llega la calma relativa
pero no, mejor darle un poco
al spray onírico
que igual viene visita
por el túnel del tiempo
de la caleidovisión
o en metro, nunca se sabe no,
con las visitas los domingos.

Y entonces llega la expiración arácnida
(que se ha muerto el octópodo, vamos)
Y la intermitencia tenue (nuestra relación)
Que habita en la nación electrostática (la casa de tu madre, querida)
Que va del fuego tenue (esos ducados ya no se los fuma nadie)
A tu filo ocular… (qué manera de mirar, ¿es para tanto?….)

Y entonces te enfadas y el torbellino sepia en que te sumerges
Me lleva a la llama, a la fuente, al spyro que termina en punta
Y en ameba y en loto, si es que algo puede terminar así.
Y damos la vuelta al mundo
Por las carreteras de neón
Y yo me pregunto, ¿terminarás ya de mirar escaparates?

Y sí, creo que tendría que dejar los porros,
Pero me puede más
la vida en fresa, la nebulosa química,
La Turbulencia en verde (llámala maría)
De las cosas, de las equis, de las barras
Del ritmo de la ondulación musical.
Batidora de arcoiris
Equis.
Equis
Equis

Matriz de gemas que no son sino
Tus lágrimas, cristales de hielo,

¡Ay, Microsoft, Microsoft!
Bill, dime, ¿tú por qué nos haces esto?

días en los que sólo pasa casi nada

2008-10-02T00:41:00.001+02:00

Ayer el señor mendigo que pide junto a la taquilla del cine del Círculo me dijo que me había tocado irme de delantero centro al Eibar. Era así. A mí me pareció buen destino, no sé qué pensarán los directivos del Eibar. A él también le había tocado jugar, pero en otro equipo vasco cuyo nombre no recuerdo. Es una pena, no jugaremos juntos. Hoy, bajando por San Bernardo, vi que en un restaurante chino tienen un plato que se llama “Hormiga sube a la montaña”. O baja. No recuerdo ya... Hay días en los que no pasa mucho más y aún así no están mal.

Perdiendo barcos en Grecia

2008-09-19T00:09:00.009+02:00

Llevo ya casi una semana por Grecia, país del que hasta ahora me sabía sus columnas, dórica, jónica y corintia y algún que otro dato similar.

Llegué a Atenas en metro. Debo parecer un poco griego con las gafas de sol porque ya allí me preguntaron algo en ese idioma. El problema es que he aprendido a decir con muy buen acento “no entiendo griego” (Den millao helenika), por lo que tras decirlo siguen sin creerme. Entonces digo el “dont understand” de toda la vida.

Atenas es húmeda y cálida, como de dos camisetas al día y está repleta de coches, motos y grandes perros que se aposentan en lugares en los que no les dejarían aposentarse en cualquier otro lugar del mundo. Puedes ver perros en lo que viene a ser la calle Preciados de Atenas, tumbados a la puerta de un Zara. Hasta el que es algo así como el Palace de Atenas tiene su perrazo en la puerta, este sí, con collar y todo. Sólo para las olimpiadas del 2004 los recogieron unos días, los lavaron, esterilizaron y los soltaron de nuevo.

Muchos de los motoristas no llevan casco, no sé si porque no es obligatorio o porque la policía pasa. Y otros lo llevan, pero no sobre la cabeza sino encima del depósito y así conducen, lo que tiene su mérito.

He estado en varios museos y he comprobado que todas aquellas obras que nos mostraban en historia del arte existen de verdad. También que cuando llevas más de una hora viendo “cosas bellas” comienzas a no ver ningunas. (esto que sirva de consuelo para quien busca novi@ muy guap@ y no lo encuentra). En las notas del museo de algunas estatuas, a los jóvenes amantes de los tiranos les llaman “los favoritos” y a las prostitutas “hetairas”. Todo queda mucho más fino.

Mi primera noche en Atenas terminé cenando en una calle que me recordó a esas de Huertas donde les ponen paellas a los turistas a las seis de la tarde y en las que siempre pienso qué coño hacen ahí comiendo eso a esas horas y pagando semejantes precios. Tal vez lo mismo que pensaría un griego al verme con mi musaka cenando a las ocho y media.

Atenas tiene una plaza que se llama Sintagma, en la que está el Parlamento. Nunca pensé que una plaza se podría llamar así pero seguro que ellos saben lo que se hacen. Y frente al parlamento hay un monumento al soldado desconocido. (¿Para cuándo un monumento al funcionario ausente?) Junto al monumento hacen guardia dos soldados con un traje pintoresco de origen albanés. Según mi guía los guardias visten “fustanela”, una falda corta plisada, y calzan unos zuecos con bordones llamados tsaruchia. Lo del traje fue idea de un rey que se llamaba Otón. Otón I. No hubo más otones y a Otón primero lo echaron, no sé si por el traje, la fustanela o los pompones.En cualquier caso a mí todo lo de Otón me suena a un señor más pendiente de comprarse la última revista Burda o la Elle que de llevar las riendas de Grecia.

Junto a los dos soldados con falda plisada y pompones había un tercer soldado, este vestido de camuflaje, que por cierto, entre el hormigón no camufla nada. Su misión era que los turistas no se propasaran con los soldados con pompones, ya que estos deben permanecer totalmente quietos durante una hora, hasta que les toca cambio de guardia. Lo de la quietud parece muy importante para la patria. Y conseguir que los soldados se muevan debe ser muy importante para algunos turistas, lo que teniendo en cuenta que los soldados llevan sendos rifles me parece muy imprudente. Pondré fotos de esto último. En Madrid tenemos ahora también un cambio de guardia los miércoles, para alegría de turistas y patriotas.

Tras dos días en Atenas me fui a coger un barco hacia Paros, una de las islas cicladas. Hasta ahora había perdido trenes, autobuses y casi perdido aviones pero nunca un barco. Perder un barco es más doloroso porque aunque llegues cinco minutos tarde puedes verlo alejarse, lentamente, sabiendo que no va a volver a por ti y que tú debías estar ahí y debías salir antes de tu hostal y debías hacer tantas cosas que no haces...

En la isla, aparte de leer, escribir algo y perrear como hace tiempo no perreaba (entendiendo por perreo el perreo manchego, no el reguetoniano) voy a un curso de yoga que da una chica holandesa. Los alumnos son variopintos, digamos, y muy majos. Una periodista norteamericana de origen irlandés, una irlandesa también de origen irlandés, una periodista holandesa, dos holandesas más que nunca se vienen a cenar y de las que el otro día dijeron “they are togheter” y ayer comprendí qué querían decir, una señora holandesa que trabaja en un banco y sabe griego, francés e inglés, y siempre lleva los calcetines totalmente a juego con las camisetas, una señora inglesa que hace treinta años se fue a un kibuz a Israel, se hizo judía y allí sigue, Richard, un escritor de libros médicos inglés, una chica griega y yo, que soy de Albacete. Pese a lo que pensaba antes de llegar aquí, no me he encontrado con integristas del yoga. Vamos, que les gusta el vino, y todas las noches regresamos a nuestras habitaciones medio tocados. No entiendo parte de lo que le dicen y contesto que sí a casi todo y sonrío, por lo que voy descubriendo que me he metido en todo tipo de planes sin haberlo sabido.

El domingo salgo para Santorini. Continuaré informando. O no, depende.

Cazando famosos que no conocía nadie

2008-09-01T01:37:00.003+02:00

El otro día me acerqué a uno de esos estrenos de cine madrileños para ver pasar a mi paisano José Luis Cuerda, que estrenaba “Los girasoles ciegos”. Y después escribí esta tontada que sigue...

Para un estreno en el centro de Madrid se necesitan un cine, unas vallas, unos tipos robustos y unos focos. A veces una alfombra roja, pero eso es secundario. El jueves, por ejemplo, en el estreno de “Los girasoles ciegos”, la última película del director albaceteño José Luis Cuerda, la alfombra roja no llegaba a la calle. Si la había dentro este cronista lo ignora porque carecía de algo necesario para asistir a un estreno: la entrada. Así que este fue un estreno visto desde las vallas, como lo vio la gente de Madrid y algún que otro turista que al calor de los focos se acercaba.

Pero realmente el estreno se hace tanto como para los que consiguen entrar en el cine como para los que se quedan fuera. Los focos no son para iluminar el camino a las estrellas sino para atraer a los curiosos que junto a las vallas se arremolinan. Un estreno necesita masas y las masas necesitan famosos. Se quiere reunir a mucha gente pero a la vez hacerles sentir que molestan. Para eso las vallas, para eso los chicos cachas de riguroso traje negro que vigilan la entrada y apartan diligentes a quien se acerca demasiado. Un estreno de cine es de los pocos eventos que consigue reunir a los adictos al gimnasio con la cultura.

El jueves el estreno de “Los girasoles ciegos” no consiguió atraer a mucha gente, tal vez porque es agosto y la ciudad anda todavía como despistada. Aún así había unos cuantos adolescentes y no tan adolescentes pegados a la valla, teléfonos móviles y cámaras en ristre a la caza del famoso, que es un deporte muy practicado en la capital.

Y comenzaron a pasar los famosos entre las vallas. Llegó un chico guapetón, bien vestido, como de domingo en un pueblo. Las masas se miraban con duda. ¿Es famoso? Hasta que alguien soltó una pregunta que era una contradicción en sí misma.
-¡Eh, tú, ¿eres famoso?
El chico miró triste y siguió su camino. Hay preguntas que no se contestan. Pero por si acaso, nunca se sabe, hubo quien le sacó la foto.

No llegaban Javier Cámara, ni Maribel Verdú, ni José Luis Cuerda, pero la gente se entretenía con famosos que no lo eran tanto porque casi nadie se sabía sus nombres. Pasaron por allí “la de Periodistas”, “el de Aída”, “la de la película esa”. En la misma puerta del cine esas chicas bellas de los programas de televisión que siempre intentan hacer preguntas inteligentes, esperaban a los actores. Y en eso llegó Pepiño. Blanco. Pepiño Blanco. Y la gente se sabía su nombre. Pepiño sonrió, saludó y desapareció tras la puerta y de pronto llegó el jefe de los porteros (es siempre el más cachas) y les habló enérgico a los otros. Se acercaban los protagonistas de la noche y había que despejar aquello. No fue posible ver si llegaron en limousine o en taxi pero allí estaban. Primero Javier Cámara. La gente le gritaba, porque a los famosos, aparte de hacerles fotos, se les grita. Entonces el famoso te mira y se le hace la foto. Todo está relacionado. Después llegó Maribel Verdú y por último un señor rechoncho con barba, ojos algo saltones, pelo largo y blanco.

Los cazafamosos se miraron intrigados.
-¿Y ese quién es?
-¿Es famoso?
-Creo que no, no me suena.
Y bajaron las cámaras. Entre las vallas, hacia el estreno de su última película, caminaba José Luis Cuerda.

Un artículo veraniego

2008-08-04T10:32:00.002+02:00

Hace un año, en las páginas extras de verano de “el País” escribieron varios humoristas. Casi ninguno conseguía nada parecido a una sonrisa, salvo Javier Cansado. En este artículo, que recuerda a Millás cuando se pone a jugar con las palabras, te salen más de una y de dos sonrisas. Ahí va para mis dos o tres lectores, por aquello de compartir lo bueno y porque estoy vago como para escribir yo algo.

APERTURA DE ARCHIVOS SECRETOS

La reciente apertura de los archivos secretos de la Real Academia Española nos ha deparado una serie de sorpresas inimaginables. Una serie de documentos contenidos en estos archivos echa por tierra partes de la gramática que actualmente damos por correcta. Nos enteramos por estas fuentes de que en realidad sólo se deben acentuar las palabras agudas acabadas en vocal y que aquello de acentuar las acabadas en consonante, "n" o "s", es simplemente ¡una broma! Una broma que se les fue de las manos a un grupo de académicos. Trataban de tomar el pelo a un nuevo académico, sillón "s" minúscula, y aquí estamos todos acentuando sillón y camión... que se ve claramente que no hace falta acentuar (alguien daría crédito a cámion o camíon). Algo también muy curioso es que expresiones tan utilizadas como "un soplo de aire fresco" o "un camino ya transitado" en realidad se deberían decir "un soplo ya transitado" y "un camino de aire fresco".

Aunque lo más llamativo de estos nuevos datos es que una serie de palabras usadas habitualmente no existen. ¡No existen!

Por ejemplo, sorprende que "epistemológico" no exista. Una palabra con tantísima enjundia, no en vano empezó a utilizarse en ámbitos académicos y que, desde luego, cumple todos los requisitos para que así sea: esdrújula, polisílaba y aromas griegos. Epistemológico empezó con la ilusión de dar mayor empaque a una tesis académica en la Facultad de Sociología de la Universidad Complutense de Madrid, saltó seguidamente a la charla habitual de ciertos profesores universitarios y, por fin y sin solución de continuidad (expresión que, contra todo pronóstico, sí existe), a un uso abusivo y fuera de contexto. Por tanto, debemos olvidarnos de frases como: "Aquí epistemológicamente no se puede fumar", "las películas de Almodóvar adolecen de epistemología" o "Terelu en El show de Flo resultaba epistemológica".

¿Y "taxonomización"? Pues no, tampoco existe. Se tiene constancia de que la primera vez que comenzó a utilizarse, erróneamente insisto, fue en el claustro de Filología Inglesa de la Universidad Pompeu y Fabra de Barcelona. Andaban clasificando los autores preshakespearianos (palabra en estudio) y uno dijo: "¿Y si en vez de clasificar, taxonomizamos?". La palabra hizo fortuna y de ahí a su uso y abuso cotidiano hay un paso. Debemos por tanto desechar expresiones como: "Pásame la sal taxonomizada, por favor", "Ésta es la mejor taxonomía del Real Madrid de fútbol" o "Terelu en El show de Flo utilizaba una cierta taxonomización".

¡Qué poco ha durado "inextricable"! Esta palabra empezó con mal pie. Su comienzo resultó forzado. Pasaron casi tres meses desde su primera aparición pública, en la Escuela Superior de Ingenieros de Minas de la Universidad Politécnica de Madrid en marzo de 1981, hasta la siguiente utilización en el suplemento de Ciencia de este diario. Tres meses son muchos meses. Y aunque casi cumple la tríada, sólo le falta la esdrujulariedad, ya que es polisílaba y vagamente griega, cualquiera con dos dedos o más de frente enseguida intuye que inextricable realmente es una tapadera. Una palabra que en el centro lleva una "xtr" canta un montón. Es decir, sólo busca la confusión, entretener al lector o interlocutor y hacerle perder un tiempo precioso. Preparémonos por tanto para obviar frases del tipo de "estos macarrones están inextricables" o "me asombra la inextricabilidad del cine español" o "Terelu en El show de Flo se mostraba inextricable".

Destaca, por su superchería, paradigmático. Paradigmático viene siendo muy utilizada durante los cursos de verano y sólo es superada en cantidad por hermenéutica, palabra que objetivamente merecería no existir, pero asumámoslo: existe. Lo paradójico de paradigmático es que recientemente ha sido considerada una de las tres palabras más verdaderas del idioma castellano (las otras, nube y asunto). Así que digamos adiós a construcciones como: "Ése es el típico pase de un extremo paradigmático" o "Si ya está frío, alcánzame el paradigma" o "Terelu en El show de Flo se portó paradigmática". También han descubierto gran cantidad de palabras sin existencia plena, hablaríamos de entre el 40% y 80% de realidad y el resto invención. Una de ellas es tributario, pero es que es tan bonita.

Los noruegos, el anticiclón y las molinetas

2008-06-12T00:38:00.007+02:00

Dice el periódico que nos pasa lo que nos pasa con el tiempo porque nuestro anticiclón lo tienen los noruegos. Se han quedado también los noruegos nuestras conversaciones sobre lo que aprieta el calor y se sienten extraños diciendo “treinta grados”, como un etíope se sentiría diciendo bacanal si hablara esto que se llama castellano.

Ahora los noruegos se llevan nuestro anticiclón, como en otros tiempos ellos nos acusaron de entrar en sus aguas territoriales para llevarnos su bacalao.

Pero, ¿pueden ser las aguas territoriales eso, territoriales? Si se busca una excusa para darse de hostias sí, al igual que un país puede tener espacio aéreo. Sólo hay que trazar una línea recta hacia arriba desde la frontera y te sale un espacio aéreo. Es bien sencillo. Pero, ¿no se descubrió en el siglo XX que el espacio es curvo? Entonces, ¿se puede dibujar una línea recta en un espacio curvo? Por lo tanto, ¿cada cuanto se afeitaba Einstein el bigote? Y lo que es más importante, ¿por qué me hice tan pronto de letras?

Hay gente que dice que el que un país pueda tener “aguas territoriales” roza el absurdo, olvidando que el concepto “país” tampoco es que sea algo muy normal. Un país al fin y al cabo no es más que una serie de personas que se junta para poder llamarle “nacionales” a ciertas carreteras. Es la teoría del obispo en minifalda: si montas a un obispo con minifalda, ligueros y tacones de aguja encima de un avestruz la gente sólo se fijara en el obispo, olvidando que está subido en un avestruz. (Bueno, sí, ya, vale, igual también se fijan en el avestruz, y sí, lo reconozco, debe ser muy difícil convencer a un obispo para que se ponga minifalda, y ya lo de los ligueros casi imposible, al menos en tiempo de cuaresma).

Pero ahora en este país pensamos que no sólo las aguas del mar son territoriales, sino también las de los ríos, y los ríos mismos. Y pese a todo los ríos, que entre otras cosas son muy previos los insistentes, digamos, insisten pues en ser previos a las autonomías.

Y yo, mientras escribo esto, sé que algún día escribiré una novela breve titulada “de quién son los anticiclones” aunque los anticiclones no son de nadie y son libres como el viento, aunque con anticiclón es fácil que haya ausencia de viento. Tú piensa en ello.

En mi pueblo también hay fronteras pero las llamamos lindes. Si en las ciudades los hermanos riñen porque veinte años atrás a uno lo llevaron a un psicólogo conductista y al otro a psicoanalistas o por quién paga la residencia de la madre, en mi pueblo, a partir de cierta edad, los hermanos se pelean por los lindes. Hablemos con propiedad: las lindes.

Antes por las lindes de tierras productivas y fértiles. Pero ahora, con la llegada de los parques eólicos, los motivos de pelea han aumentado porque hay más tierras en disputa. Lomas secas en las que no habitaban ni las liebres más frugales se han convertido en terrenos codiciables porque las han sembrado de molinetas. Y que te pongan una molineta en tu loma es como que un señor con eso llamado posibles te ponga un piso en Arturo Soria. Pero la molineta te la pone Endesa, que sabes que no te abandonará por otra que tenga la piel de las piernas más tersa y su longitud más larga.

En mi familia apenas tenemos tierras y mucho menos molinetas y deberemos buscar motivos diferentes para las guerras fraternales. En ello estamos. Mientras tanto otros escudriñan catastros para averiguar de quién es la molineta, y como los catastros son como los poemas, interpretables, muchos terminan por llegar a las manos, una forma de hermenéutica como cualquier otra.

Pero hay quien se lo toma con más calma. Un día vi como a quince personas de fiesta. En los pueblos cuando ves a un grupo te preguntas porqué están juntos. Sí, tenemos mucho tiempo libre. Siempre hay un motivo: son pandilla, son palomeros, juegan juntos al fútbol sala, son los de las bicis de montaña, los moteros, los belenistas o los de las cofradías de semana santa… Pero a aquellos no les encontraba el nexo de unión. Surgían las dudas: ¿dónde iban esos así, sin nexo de unión por la calle? ¿Es “nexo de unión” una redundancia?

-Son primos – dijo alguien. Es que les pusieron una molineta en un cerro pero como no saben bien de quién es y de quien no cada año se juntan y se gastan el dinero en una cena. Y qué cena.

Y así es como las hidroeléctricas deshacen y unen a las familias albaceteñas. Mientras, el anticiclón, ¿decidirá abandonar Noruega?

Y vosotros aquí leyendo mientras la primavera se alarga, y cuanto más lo hace más se acrecienta la promesa del verano y ya sabes que tras las grandes promesas vienen las grandes decepciones y tal vez este verano, otra vez, no nos traiga nada, como nada nos trajeron esas mujeres que prometían volver y luego ni siquiera nos devolvieron el cd de Lionel Richie. Y lo que te venía diciendo, say you, say me, say it for always. ¿Cuánto hace que no te bailas una lenta?

pd: en la foto molinetas de mi pueblo. Cuánto odio tras la belleza. Le pasa lo mismo a la Obregón, dicen.

Cuentos chinos

2008-06-11T00:09:00.002+02:00

Dos historias chinescas robadas del anecdotario del señor Hueso.

Hace unos años, en una de las tiendas de chinos del barrio el señor Hueso compraba.
-Unos yogures.
-Sí, ¿y qué más?
-Cocacola.
-¿Y qué más?
- Y pan.
-¿Y qué más?
-Nada más.

Entró entonces uno de los tronados que por el barrio pululan. Había más gente pero el tronado llevaba prisa y se situó ante el mostrador.

-¡Están al caer los jinetes del Apocalipsis! –dijo.
El chino, imperturbable, le respondió:
-Sí, ¿y qué más?

La otra historia de chinos es más reciente. Dos abuelillas salían de una tienda del barrio regentada desde hace años por un chino, que tiene un hijo ya de unos años.

-Pues el crío yo lo veo igual.
-Bueno, ha crecido.
-Sí, pero mira que lleva años y nada, los mismos ojos y la misma piel. No ha cogido nada de España.
-Ya… Eso será porque los padres son chinos...

Madrileando

2008-06-10T10:05:00.003+02:00

Es jueves, por ejemplo, y salgo de la piscina de la Latina con esa sensación que deja el agua de que todo es más ligero y más blando. También con el hambre que trae el agua. Llego a Casa Rodríguez, una de esas casas de comidas en las que el camarero aún lleva un viejo traje con un corte que no estuvo nunca de moda. Si la palabra “casero” no estuviera tan devaluada, al igual que la palabra “devaluado” podría decirse que este es un bar que sirve comida casera. Lo decimos entonces. Casi todos los clientes parecen conocerse, y alguno se asoma a la cocina para saludar a la cocinera, que probablemente será la mujer del camarero. El camarero tiene una mirada triste, pero no dramática, como la de los que no han conocido la felicidad y entonces todo duele menos. Esto último puede ser una chorrada pero nunca se sabe.

En el bar las conversaciones se entrecruzan entre las mesas y un hombre, tras el postre, dormita en su silla. Su mujer mira la tele en silencio y no le dice nada. Los clientes que se marchan te dicen “que aproveche” al pasar junto a tu mesa y sientes que estás en un lugar distinto. Pero no caeré el elogio de los las costumbres de antaño.

Se come bien en Casa Rodríguez. Tal vez fuera Martínez. Comida casera. Regreso a la calle y subo hacia la Plaza Mayor. El sol está fuerte, y apetece el primer café con hielo del año, tal vez para reafirmarme en la idea de que ya está aquí el verano (aún no sé que me iré al pueblo y veré llover durante seis días seguidos) . Unos músicos rumanos se acercan para tocar pero el dueño de una heladería, frente a la terraza de la plazuela donde estoy sentado, los increpa con acento argentino. Parece enfadado y aunque él no tiene terraza no quiere que los rumanos toquen. Los rumanos pasan de largo pero aún así el heladero los sigue. Tras él va, como un guardaespaldas, un amigo cachas. El amigo cachas anda con los brazos cruzados sobre el pecho, tal vez por mostrar mejor los bíceps. Pruébalo ante el espejo. Parecen más grandes. O igual los cruza para que comprendas que le causas tan poca inquietud que se permite no estar en alerta. El argentino sigue su discusión con los rumanos que continúan calle arriba y se le ve cada vez más furioso, como esos perrillos que se envalentonan ante la marcha tranquila e indiferente de un perro más grande. Me gustaría saber porqué le molestan tanto.

Se van los rumanos y llega a la placeta un tipo con chaqueta y sombrero que de pronto se coloca una nariz roja de payaso, elige a un transeúnte, se sitúa a sus espaldas y lo sigue imitándolo. El transeúnte nota su presencia, se gira y se encuentra a un tipo con nariz roja de goma pegado a él. Sustos, sonrisas. Desde las mesas observamos divertidos, seguros por ahora de estar libres de la burla.

Una chica guapa con mapa de la ciudad se sienta en una de esas sillas públicas en las que sólo cabe una persona. Una chica guapa cambia la composición del plano. Todo el paisaje se reordena porque ahora ella es el centro, una aventura en sí misma que se marchará en el tren de la mañana. Unos metros más abajo, un vagabundo se levanta del suelo e intenta imitar al mimo-payaso. Poco éxito en la empresa.

Llega un grupo de británicos a la plazuela. Uno de ellos va vestido de lo que algún fabricante chino piensa que es un traje de torero. Los amigos visten normal. Tras unas risas con el mimo, que imita a un toro ante la capa del torero, ole y estas cosas, los británicos se sientan y el novio, porque es una despedida de soltero, se sienta también y como sus amigos se toma una cerveza, olvidando por un momento que es jueves, más o menos las tres y que está vestido de algo parecido a un torero a dos mil kilómetros de su casa. Y esa vuelta a la normalidad pese al disfraz, esa vuelta a hablar del tiempo en España, de los precios, de esos asuntos que se trillan en los viajes, me recuerda a la Navidad, allí cerca, en la Plaza Mayor.

Porque es en Navidad cuando a la Plaza Mayor acuden familias enteras y las familias, con esa disciplina invisible que ellas gastan, se pertrechan de pelucas chillonas y antenas marcianas. Y se ríen las familias, las parejas de novios, pero tras las risas iniciales pronto olvidan las familias que caminan por la ciudad un martes por ejemplo de diciembre, con pelucas gigantes de colores. Y de sus rostros se van borrando las primeras sonrisas, que sólo resurgen cuando alguien los mira sorprendido pero ya son muchas familias disfrazadas y cada vez hay menos sorpresa y más tristeza con peluca. Y entonces las familias sacan el bonobús y regresan a sus barrios con la sensación no confesable de que al final no fue tan divertido como pensaban. Y entonces uno dice: “bueno, ya tenemos peluca para noche vieja” y ese pensamiento los consuela.

Y regreso al mimo payaso que sigue persiguiendo a quien pasa por la plazoleta. Y desde las mesas lo miramos sin saber a qué viene aquello. La desconfianza cuando no vemos donde está el beneficio. Tiene que haberlo para darle a aquello un sentido. Así de triste es como poco a poco, terminamos pensando. ¿Una cámara oculta? ¿Estará loco? El vagabundo tiene arrebatos en los que se levanta e intenta imitar al mimo-payaso pero se cansa pronto y se vuelva a sentar en el suelo, apoyado en el pedestal de una estatua de alguien que seguro está muerto, como termina por pasarle a todas las estatuas. Y recuerdo una escena triste. Plaza Urquinaona, Barcelona. Otro borracho, que tal vez había visto cómo caían monedas ante los hombres estatua de las Ramblas, intenta ser estatua. Pero está borracho y se mueve continuamente, y nadie echa nada en el trozo de cartón que ha colocado a sus pies y sopla el viento y se lleva el cartón y el hombre que quiso ser estatua termina por caerse y por fin consigue quedarse quieto.

Y en la plazuela el británico se acerca a la chica guapa de la silla y el mapa. Dejo de hacer como que leo y miro. Sus amigos también miran. Quiere que le firme la capa. La chica sonríe, firma. El mimo sigue persiguiendo viandantes. Qué palabra tan bonita. No me había dado cuenta. Viandantes. Ya sólo queda el hielo del primer café con hielo de una primavera que pese a mis deseos aún no es verano He quedado a las cuatro y media en un polígono industrial al que llegaré tarde. No quiero subir camino de la Plaza Mayor para no ser imitado por el mimo payaso. Pero ya no hay que temer: veo que se quita el sombrero y comienza a pasarlo por las mesas. Si, ahí está el beneficio. El mundo parece más comprensible. Ójala se hubiese ido así, sin más, el mimo payaso y yo aún siguiera preguntándome.

Compruebo una vez más lo fácil que es perderse en un polígono.

La noche. Al final no viene nadie al concierto de Clovis, Tachenko y Facto delafé. Decido ir sólo aunque sé que habrá momentos en los que sentiré eso que se siente al ir solo al cine un domingo por la tarde. Ya sabes de qué te hablo.

Tachenko es un grupo que tiene un puñado de buenas canciones pop y un cantante con bigote. También tienen un bajista que olvida que toca en un grupo pop y de pronto pone esas posturitas de “guitar-heroe” que quedan un poco raras cuando cantas cosas como

Con las entradas pediréis invitación, no quedan sitios para hacer competición. Que puedo perder mi dinero ya lo sé. Otro lenguaje que tendremos que aprender.

Sidonie tiene un problema similar con su bajista. Yo antes pensaba que era el batería el más sonado de los grupos. Llega el momento de Facto delafé. Suenan las bases del primer tema y la gente comienza a comienza a cantar.

emborronando

2008-06-09T09:07:00.002+02:00

Tras la propuesta de la amiga Aliaga de postear todos los días de esta semana (bueno, mejor sólo cinco), comienzo, aunque ando vago. Hoy salgo del paso con unos textos sobre el acto este de escribir. Por un lado Ferrater Mora:

Hace años escribí un ensayo titulado: “de la contención literaria”. Sentaba en él la tesis de que lo sano no es simplemente “contenerse”, sino hacerlo sólo cuando se tengan muchas cosas que decir. La contención, argüía, es excelente cuando hay “de qué”. ¿Cómo vamos a poner un cercado a nuestra propiedad si ésta, como se dijo del Derecho romano, comienza por no existir? ... Un escritor no se hace sentándose de vez en cuando ante una mesa para llenar unas cuartillas por ventura definitivas, sino emborronando cuartillas sin cesar para destilar, al final, unas pocas.

La verdad es que últimamente no destilo mucho. Menos mal que más adelante comenta Ferrater.

Sigo hablando, por descontado, del autor de artículos , de ensayos, de libros en prosa con “ideas”, y especialmente con ideas filosóficas. El poeta, el dramaturgo o el novelista son casos aparte, sobre los que no me atrevo a pronunciarme.

Y esto cuenta Natalie Goldberg en su libro “El gozo de escribir”, editado por La Liebre de Marzo.

La mía es la escuela de la escritura como práctica. Como en el caso del correr, más se practica y mejor sale. A veces no nos apetece correr y cada paso de los cinco kilómetros nos cuesta un enorme esfuerzo, pero lo hacemos igualmente. Ese ejercicio es algo que se hace de todos modos, tengamos ganas o no. No podemos esperar a que nos llegue la inspiración, que, de improviso, nos entren unas enormes ganas de correr.

Pues a correr un rato.

la encuesta

2008-06-04T21:01:00.004+02:00

ISMAEL

Aquel día, cuando sonó el teléfono, no debí cogerlo. “Número desconocido” se leía en la pantalla, cuando todo el mundo sabe que “número desconocido” no es un número, son dos palabras. Empezábamos mal. Además, yo conozco todos los números. Son diez. El imperio romano no cayó por la llegada de los bárbaros. Los bárbaros eran los romanos, que no conocían el cero. Yo estoy muy familiarizado con el cero.

Oímos el ruido de un teléfono sonando.

ISMAEL

El teléfono sonaba. Pero no sabía si cogerlo. Uno de mis muchos problemas es que oigo voces. Sobre todo cuando suena el teléfono y lo cojo. Sí, entonces oigo voces. Y esa vez me iba a volver a pasar.

ENTREVISTADORA

Buenos días. ¿Ismael la Torre?

ISMAEL

Allí estaba la voz. Hay gente que dice que es mejor no hacer caso a las voces pero a mí se me dio una educación, aunque nunca la cogí. También dicen que es mala señal oír voces dentro de la cabeza. Parece ser que la gente sana las oye fuera de su cabeza. ¿Fuera dónde? ¿Están las voces en la despensa y ellos en la cocina? ¿Dónde tiene esa gente el fuero interno? ¿En el balcón? No sé. Hay cosas que se escapan a mi intelecto, como que la gente oiga cosas fuera de su cabeza, como que llamen sabio a Luis Aragonés.

ENTREVISTADORA

Perdone, ¿es usted Ismael La Torre?

ISMAEL

Sí, soy yo.

ENTREVISTADORA

Buenos días.

ISMAEL

Buenos días.

ENTREVISTADORA

Le llamaba para hacerle una encuesta sobre su nivel de satisfacción con nuestra compañía telefónica, Unicom.

ISMAEL

¿La suya?

ENTREVISTADORA

Que es la suya

ISMAEL

(sorprendido) ¿La mía?

ENTREVISTADORA

La de usted.

ISMAEL

¿Seguro?

ENTREVISTADORA

¿Es usted Ismael la Torre?

ISMAEL

Sí.

ENTREVISTADORA

¿Y está contento con su compañía telefónica?

ISMAEL

¿La de usted?

ENTREVISTADORA

(suspira, algo nerviosa ya) Eh... sí, sí, la mía.

ISMAEL

Estoy muy contento. Rabiosamente contento. ¿Cómo dice que se llamaba la compañía?

ENTREVISTADORA

Unicom. Ismael, del uno al diez, ¿cómo valoraría nuestro servicio de información?

ISMAEL

¡¿Y el cero?! ¿No tienen cero?

ENTREVISTADORA

No, no tenemos.

ISMAEL

¿No sabe que el imperio romano cayó por no tener ceros? Inventaron los acueductos y las orgías, y las vías romanas, pero no el cero.

ENTREVISTADORA

(desconcertada) No, no lo sabía.

ISMAEL

Pues deberían tener ceros.

ENTREVISTADORA

¿Pero nos va a valorar con un cero?

ISMAEL

Me gustaría ponerles un cero por no tener ceros, pero claro, al no tener ceros, no puedo. ¿Lo comprende? Yo no.

Se oye un ruido de llaves y puerta abriéndose.

ISMAEL

Pasó entonces mi mujer, que venía del podólogo. Va todos los días aunque siempre se queda en la puerta, porque hace años que el podólogo murió.

ESPOSA

Hola cariño. ¿Qué haces?

ISMAEL

Aquí estoy, hablando con una compañía muy importante. Quieren que los valore pero no tienen ceros. Ni un cero. Ni medio.

ESPOSA

¿Te has tomado las pastillas?

ISMAEL

Aún no.

ESPOSA

Pues tómatelas, que estás fatal.

ISMAEL

Y se fue hacia dentro con la compra. Mi mujer piensa que yo estoy loco, y yo, por no disgustarla, le doy la razón, como se les da a los locos, porque yo, en mi fuero interno, que lo tengo dentro, pienso que ella está loca. Las parejas funcionan mucho mejor si los dos piensan que el otro está loco. Se aguantan más cosas, a los cuñados, o las conversaciones largas con gatos, los diálogos con la pantalla del televisor.

ENTREVISTADORA

¿Qué dice del televisor, señor?

ISMAEL

Ah, perdone, ¿estaba pensando en voz alta?

ENTREVISTADORA

Sí, todo el tiempo. ¿Podemos continuar?

ISMAEL

Sí, claro. ¿Continuamos sin ceros?

ENTREVISTADORA

Sin ceros

ISMAEL

Continuemos.

ENTREVISTADORA

Del nueve al uno, ¿cómo valora usted nuestro servicio de reparación?

ESPOSA

¡Ismael, por favor, tómate las pastillas y deja de hacerle caso a las voces!

ISMAEL

¡Ya voy! Señorita, la voy a tener que dejar.

ENTREVISTADORA

¿Por qué? ¿Por que le he molestado?

ISMAEL

No. Simplemente porque la oigo.

ENTREVISTADORA

¿Por eso?

ISMAEL

Sí. No es bueno oír voces. Y menos hacerles caso.

ESPOSA

¡Las pastillas!

ISMAEL

Adiós… ¡Voy, voy!

Se oye el sonido de alguien que cuelga el teléfono.

poniendo la oreja

2008-05-20T22:43:00.002+02:00

Hoy, en un banco de la plaza de Lavapies, un hombre ya mayor, cartón de Don Simón en mano, decía que en la próxima vida quería ser televisor. Y tras un trago añadía.
-Con su mueble y todo.

Unos metros más allá dos mujeres con un perro charlaban.
-Mi perro es que ya está mayor.
-Sí, se le ve.
-Es que en sus años viene a tener los que tu madre.
-Mi madre también está mayor.
-Se la ve también, se la ve.

La religión y el humor

2008-04-22T12:08:00.003+02:00

Sávater y Eduardo Mendoza en un diálogo de hace un mes en Babelía, hablan un poco de la religión y el humor.

- Eduardo Mendoza. En estos tiempos, la religión es el último reducto del humor. Nada me ha divertido más que las encíclicas papales.

Fernando Savater: Pero el humor lo pones tú, no el Papa.

E. M. Siempre ha sido así. El libro de humor de la Edad Media es La Leyenda Áurea, que dice que en el momento en que nació el niño Jesús sonaron unas trompetas, se abrió el cielo, los ángeles cantaron y se murieron todos los maricones del mundo. No tiene desperdicio.

F. S. ¡Para celebrarlo! Dirían: vamos a empezar de cero. Nosotros, porque le vemos la parte humorística, pero... Ciorán decía que todas las religiones eran cruzadas contra el sentido del humor. Recuerdo haber visto en televisión a no sé qué obispo revestido con un mantón diciendo: "Nosotros defendemos la naturaleza y lo normal". Pues como paradigma de normalidad él era la cosa más pintoresca del mundo.

E. M. Últimamente he ido un par de veces a Jerusalén. La primera vez fui al Santo Sepulcro. La segunda estaba con mi hijo y quise llevarlo. Le dije: "Esto tienes que verlo, no sea que algún día caigas en la tentación de creer en algo". ¿Tú has estado?

F. S. No.

E. M. No te lo pierdas. Es un espectáculo. En toda la Vía Dolorosa venden casetes con las canciones que cantaba san Pedro. Luego hay cinco o seis iglesias o sectas que se han repartido aquello y están todos a matar entre ellos. Una tiene la columna de la flagelación, otra, los clavos de Cristo. Los de la iglesia maronita te dicen que no vayas con los otros porque aquello no vale nada. Los otros te dicen: venga, venga. Y luego están los verdaderos amos, los ortodoxos griegos, que tienen el sepulcro. Aunque en el piso de arriba están los coptos abisinios que tienen salida a la azotea y tienden allí la ropa. Claro que en El Cairo te enseñan la casa en la que vivió la Sagrada Familia. Y eso que entonces El Cairo no existía.

F. S. ¿Pero por qué la gente cree esas cosas? Si tú le pides a alguien que te dé la cartera porque se la vas a guardar mientras va al baño no te la da. ¿Por qué se cree eso?

Y hace nada leí que unos clérigos armenios y otros griegos se habían liado a palos en Jerusalem. Tras leer lo que comentaba Mendoza se veía venir.

Baricco y el cine

2008-03-14T00:27:00.002+01:00

Hace unos días publicaron en Babelia un artículo del novelista italiano Alexandro Baricco en el que resumía su primera experiencia como director de cine. Es un texto divertido, al menos si perteneces al gremio audiovisual. Contaba cosas como esta:

"Dado que los guionistas ganan menos, se divierten menos y son menos famosos que los directores, se vengan escribiendo secuencias en las que aparecen animales. Algunos, los más malos, escriben escenas con animales y niños. No es muy frecuente pero algunas personas perturbadas llegan a escribir escenas en las que animales y niños están en medio de la nieve, o bajo un diluvio, o en una tempestad de viento. En esos casos, el guionista, por prudencia, no asiste al lugar de rodaje. En otros casos sí va pero nadie le mira. Entonces él se va a su casa a escribir una escena en la que siete niños persiguen a un pavo bajo una tempestad de nieve en la playa de Sabaudia. De noche."

El resto del artículo aquí.

Cómo sentir vergüenza ajena

2008-02-12T12:25:00.002+01:00

La otra noche fui a un espectáculo llamado “anti-karaoke”. Como casi todo lo que lleva “anti”, se parece mucho a lo que quiere negar. Era más bien un karaoke rock con presentadora guiri espídica. Mucho rock y bastante heavy. El heavy se distinguía porque cuando comenzaba el tema se veían muchos puños levantados poniendo cuernos. Incombustibles heavies.

Llegué al anti-karaoke dispuesto a sentir eso que tanto se puede sentir siempre en España cuando alguien agarra un micrófono: vergüenza ajena.

Pero no fue así. Pese a ver cantar a personajes con apodos como “el prepucio de Rembrandt” o “Ubejo Rock”, la gente lo hacía bastante bien. El que peor cantaba y por lo tanto el mejor en un anti-karaoke, Ubejo Rock, que en su turno fue capaz de mezclar la energía de Henry Rolling con los movimientos de Chiquito, a la vez que condensaba toda la letra, y cuando digo toda es toda, del Satisfaction de los Rolling en una palabra: “Satisfasion”.

Entre canción y canción salía la organizadora- animadora, un claro ejemplo de que lo primero que aprenden algunos guiris al llegar a España son los tacos pero no la forma de dosificarlos y colocarlos en una frase con un mínimo sentido.

Cuando salí del anti-karaoke bajé hacia mi piso por la calle Montera. Una prostituta rumana oía música en su móvil. Dos prostitutas africanas discutían. Unos tipos hablaban de cine. Uno le reconocía al otro que sí, que Bergman da que hablar, puedes hablar cuatro horas de una peli de Bergman pero no da que disfrutar. Y le pedía al otro que recordara la primera vez que vio Indiana Jones. Me dieron ganas de seguirlos para ver cómo terminaba aquello.

Ese día me quedé sin sentir vergüenza ajena. Días después vi en un bar como un tipo se encasquetaba un preservativo en la cabeza, el preservativo se iba inflando con su respiración y le explotaba en la cara. Sentí estupor, pero no vergüenza ajena.

Ayer lunes, en la plaza de Sol, vi a un chavalillo de las nuevas generaciones del PP en un pequeño estrado preparado para dar mini-mítines. Leía su discurso para un público de unas veinte personas. El chaval decía lo típico, los otros son muy malos y nosotros muy buenos con esas frases tan gastadas que cuando oyes el sustantivo ya sabes que adjetivo seguirá. Me quedé unos minutos y hasta le hice una foto. Pero tampoco sentí vergüenza ajena. Casi ternura cuando terminó y le aplaudieron y la que parecía su madre le dio dos besos y un señor se acercó y le dio un abrazo y le dijo “vamos a ganar” y el chico se ruborizó. Me recordó a una secuencia de “los peores años de nuestra vida”, cuando Gabino Diego se iba a tocar al metro y su madre y sus amigas se presentaban allí para aplaudirlo y echarle monedas.

Yo seguía queriendo sentir vergüenza ajena y recordé que unas amigas habían comentado que la habían sentido al ver una entrevista a una tal Hanna. Y busqué en youtube. Y sí, aquí está, vergüenza ajena de primera calidad. Esa sensación molesta pero adictiva, ese no querer mirar, estar a punto de cambiar pero seguir ahí, fascinado. La entrevista tiene un poco de todo. Primero un breve montaje con preguntas en off y respuestas de Hanna. Tiene un punto chanante.

-Defínete con una sola palabra.
-Pura Hanna.

Tiene también su punto surrealista. Hanna comienza a decir lo que le gusta: (minuto 2:20). “La bondad, el colegueo, el altruismo... No sé lo que es, es que me ha salido así”

Después tiene momento “experimento sociológico”. (minuto 6:40) La presentadora, que tiene un guionista que más bien parece un enemigo, le pide a Hanna que traduzca a su lenguaje de barrio una frase. El lenguaje de su barrio consiste en hablar macarra calzando alguna palabra en inglés.

Entonces llega el momento tenso en el que parece que Hanna pura se mosquea pero por desgracia la presentadora consigue salvar la situación y la cosa no va a más. Y continúan un poco hasta el momento final donde puedes sentir la vergüenza ajena en toda su esencia. Pura vergüenza ajena. Pura Hanna.

Optimismo

2008-02-04T02:11:00.000+01:00

Visto en Gijón

Fin de un viaje. Algunos datos

2008-01-31T23:29:00.000+01:00

Pintada en Montevideo

murga en Colonia, Uruguay

Aquí actúa en la Clamores pero en Buenos Aires ahí está, en plena calle Corrientes

Neruda tuvo que reflejare en este espejo de Valparaiso

Valparaiso

En Montevideo. Tenía un toque de peli de Batman

La Rambla, en Montevideo

Casa tienda en Cabo Polonio

Cabo Polonio

Seguí viajando pero no escribiendo. También seguí leyendo la prensa local. Por esa época existía un bloqueo de los argentinos a las carreteras que unen Argentina con Uruguay por una papelera que los uruguayos querían o quieren construir en el Río de la plata. Leí cosas como esta: “Antipiqueteros volvieron a la plaza, pero sólo eran ocho. Cuentan con que el sábado acuda más gente” . “Los ambientalistas (ecologistas) tal vez levanten el bloqueo para que la gente pueda ir a ver a Serrat”. Sobre un juicio en Argentina: “Uno de los puntos más discutidos no tuvo que ver con el crimen sino con la intensidad del aire acondicionado. El abogado de Carrascosa argumentó ser alérgico y pidió que lo bajaran. La jueza accedió pero aclaró que para ella estaba bien.”

Después fui a Chile. Pude leer necrológicas en el Mercurio de Valparaíso que decían cosas como: “Tenemos el sentimiento de comunicar el fallecimiento de nuestra querida hija, madre, abuelita, bisabuelita, suegra, hermana, tía y señora”. En otra necrológica sobre un doctor muerto leí algo que parecía humor negro: “tenía infinita paciencia con los enfermos terminales”.

Hoy hace un año de este viaje y he rescatado de la memoria y de una libretilla unos cuantos datos tal vez útiles para futuros viajeros a los que google traiga por aquí.

Del aeropuerto de Montevideo al centro habrá como 30 minutos de autobús. Esos autobuses pasan por la vía principal de Montevideo, que es paralela a la Avenida San José, donde hay bastantes hoteles. Me alojé en el Richmond, Calle San José 134, unos 16 dólares con desayuno en febrero del 2007. Sin aire acondicionado pero con unos grandes ventiladores en el techo. Las habitaciones de la parte de arriba mejor. El California, en la misma calle también estaba bien y tenía aire acondicionado.

Era la época del carnaval de Montevideo, uno de los más largos del mundo. Sorprende si no conoces la influencia de la cultura africana en Uruguay. Aparte del candombee tienen murgas, supongo que heredadas de las de Cádiz.

En Colonia hay mucha oferta de alojamiento. El Youth Hostal está bastante bien.

Para ir a Cabo Polonio hay varios autobuses al día. Eran como tres o cuatro horas de viaje. Te dejan en una parada donde hay que coger una camioneta todoterreno. En Cabo Polonio hay pequeños hostales. Yo estuve en el hostal de Jerry y su mujer. En realidad es su casa, y destinan dos habitaciones a hostal. Si se buscan grandes camas, duchas de agua abundante no es el lugar, pero no estaba mal, se veía el mar desde las ventanas, Jerry te podía invitar a fumar o contarte historias de cuando vivió en Lavapiés y ponía buena música. Todo esto por unos doce dólares más o menos con desayuno. Otra posibilidad es alquilar una casa. Creo que estaban a partir de los 35 dólares día así que para quien viaje en grupo es una buena opción.

Después fui a Florianópolis. La zona norte de la isla estaba llena de turistas, tal vez porque eran vísperas de carnaval. Estuve en Barra de Lagoa, repleto de jóvenes argentinos y chilenos. Algo decepcionante. El sur mejor, sobre todo Pantano do Sur, un pueblecito marinero donde la gente, cuando iba a la playa en coche, iba literalmente a la playa en coche. Eso sí, después algunos se veían mal para sacarlo de la arena. Y allí en la arena seguían las barcas de los pescadores y al lado una vieja nave que era su centro social.

Eso fue todo...

Crónica de un viaje III. Colonia, Florianópolis

2008-01-24T19:18:00.000+01:00

Las dos primeras fotos de Florianápolis capital,. Las otras, de Colonia, Uruguay. La plaza de toros, inaugurada en 1910 y cerrada en 1912 porque se prohibieron los toros.

Me dio tiempo a leer algo de la prensa uruguaya. El periódico más leído es El Pais. Se podían leer cosas como “panadería atacada por um solitario y violento rapiñero”. Se hablaba mucho de um diputado que se aprovechó de sus influencias para sacarse el “carnet de pobre” y no tener que pagar um tratamiento médico. Da gusto ver que hay gente que está em la política para hacerse pobre, no como algunos políticos patrios (recordemos a Zaplana). También hablan de un militar encarcelado por pertenecer a la triple A, o a la operación Cóndor que ya ha intentado fugarse dos veces. La primera consiguió salir de la cárcel. Cuando lo pillaron se había hecho extensiones. Y especifica el periódico que eran de color caoba. Ay, la decadencia de las dictaduras, qué mala es. Ahora estaba planeando fugarse, lo pillaron com uma sierra y dulce de membrillo. Según el País “el dulce de membrillo era para untar los barrotes y corroerlos, lo cual ayudaría a limarlos.” Hay que señalar que “el Pais” de Uruguay se parece más a nuestro “El Mundo”, com estas teorías membrilleras.

También estuve em Colonia de Sacramento. Muy bonito. Contaría más cosas pero me voy a cenar.

Ahora estoy em Brasil. Unos apuntes: el azúcar es más fino. El café más fuerte, las mujeres muestran mucho canalillo, que diría mi madre, me daría vergüenza bailar a su lado y aunque por escrito se les entiende por hablado cuesta bastante. El ordenador me escribe “emes” y otras cosas sin mi permiso. Me he apuntado a um curso de surf. Em tres días he aprendido el saludo surfero, (al principio pensaba que era el saludo de alguna banda). A veces me tengo em pie aunque no tiene mucho mérito porque me han dado uma tabla que tiene más metros cuadrados que algunos pisos que yo conozco.

Pronto me iré a Argentina y luego a Chile. Llevo medio viaje y a veces tenga ganas de sentarme em mi sillón de casa y tomarme um té. Lo que pasa es que no tengo eso llamado “mi sillón de casa”. Otras veces querría tener más tiempo para viajar. Un dia, um niño em triciclo que regresaba del paseo de Montevideo (la Rambla) con su padre se quejaba porque ahora la pendiente era cuesta arriba. El padre le dijo que eso le iba a pasar siempre em la vida, después de uma cuesta abajo siempre vendría una cuesta arriba. El problema es cuando no sabes si estás subiendo o bajando.

Crónica de un viaje II. Cabo Polonio

2008-01-18T11:56:00.001+01:00

De Montevideo me fui a Cabo Polonio, el lugar más hippie de los últimos tiempos. Todos sus habitantes son en realidad ocupas, pues el propietario del terreno es el estado. Y el estado no ha llevado la luz eléctrica, ni el alcantarillado, ni el agua corriente. Cada casa tiene su pozo, su generador o placa solar, duchas com hilos de agua. Tiene el cabo Polonio una canción escrita por Drexler y dos playas, la sur y la norte. Según sople el viento se está mejor en una u otra. Así que siempre sabes dónde estará la gente. Y por qué. Esto último, por ejemplo, nunca llega a saberse al entrar en algunos bares de Madrid.

En Cabo Polonio no falta el típico bar com buena terraza y musica chillout o como se escriba. Pusieron a Chambao uma tarde. Em Uruguay también oyen a Sabina y a Eskape. Tengo que alegar que esas músicas ya estaban allí cuando llegué y el dinosaurio despertó.

En Cabo Polonio también hay una lobería, colonia de lobos de mar, que se explotó (los mataban um poco) hasta 1975. Antes intentaron que no se redujera tanto la población matando sólo a los machos y para que los cazadores demostraran que eran de machos las pieles tenían que guardar los penes. Los guardaban em uma especie de gorra que llevaban sobre la cabeza. Esto da para muchos chistes pero no sé si alguno bueno.

Em Uruguay todo es pequeño. En mi guía sus autores lo llaman “el paisito”. Al aperitivo que te dan en los autobuses de larga distancia lo llaman “el copetín” y a veces te llaman “caballero”. No termino de acostumbrarme. Lo que más me gustó de Montevideo fue el largo paseo que tienen junto al Río de la Plata. (el agua del río es marrón, sus razones históricas creo que tienen).

Crónica de un viaje I

2008-01-16T01:01:00.001+01:00

esto te ponían en algunos bares de Montevideo al pedir un café

Estoy vago y voy a tirar de archivos. Hace como un año me fui de viaje por Sudamérica y tomé algunas notas. Ya en Brasil me metí en un cibercafé que no me dejaba escribir todas las "enes" que quería y escribí una especie de crónica. Me hubiera gustado escribir una crónica de viajes como las de Julio Camba pero salió esto:

A veces, algunos jubilados de mi pueblo, cuando regresaban de excursiones en las que podían haber visitado París, Venecia, Florencia y Roma, a la pregunta de “y qué tal el viaje?'' podían responder: "hemos comido muy bien". Y yo también puedo decir que he comido muy bien. Pedazos de vaca que no sé cómo se llamaban, buen pescado, zumos de frutas que solo conoceré en versión líquida... He comido bien y barato, porque es difícil resistirse al ejercicio de pensar cuánto costaría lo mismo en Espana.Yo, por ejemplo, ya sé cuánto cuesta una taladradora en Montevideo. Ahora me queda saber cuánto cuesta en nuestro país. Son cosas de extranjeros o de jubilados patrios a los que el euro hizo um poco forasteros em su tierra y los pegó a uma calculadora de por vida. Aparte del precio de las taladradoras de Montevideo también sé que en algunos sitios, al ponerte el café, te lo sirven em una bandejita com un chupito de zumo de naranja, agua com gas y algún dulce. Que muchos hombres van descamisados por calles que vendrían a ser el equivalente a la Gran Vía. También sé que un porcentaje de gente nada desdeñable (cuantifica tú “desdeñable”) anda por la calle con su termo y su pipa de mate o como se llame. He llegado a ver gente com el termo em la mano conduciendo y un conocido dijo que vio a uno en bici. Me lo creo. Así que bastante gente se pasa la vida cebando el mate, que es lo que hacían en "Rayuela" cuando no buscaban a la Maga.

Simplificando como turista que soy y por lo tanto con derecho a las simplificaciones podría decir que Montevideo es como Buenos Aires en modesto y con gente más tranquila. Supongo que cualquier uruguayo estará en desacuerdo pero yo soy turista.

Luego sigue

Encuentros con un notario III

2008-01-16T00:53:00.000+01:00

La verdad es que no le di propina al notario, aunque me hubiera gustado. Tras despedirnos me fui a “secretaría” y pregunté lo de cuánto se debe. Fue algo así como “234,32 €”. ¿Por qué esa cifra y no otra? No lo sé. Quiero creer que al fondo del pasillo el notario tiene contratado un poeta surrealista, si un poeta así es contratable, y el poeta le va escribiendo facturas como le podría escribir endecasílabos.

Y desde ese día pasé a formar parte de una modesta productora, Ronroneo Films, que ya ha perpetrado algún que otro corto y esperemos perpetre alguno más.

Encuentros con un notario II

2008-01-08T20:36:00.000+01:00

un notario contándole un chiste sobre solares a su señora

Uno de los principales funciones de un notario es dar fe de que la realidad es la realidad y de que uno es uno. Yo creo que eso lo haría mejor mi madre que un señor con barba, traje de marca y dientes torcidos que no me ha visto en la vida, pero la ley es la ley. Pese a ello creo que la figura del notario es necesaria en este mundo de soñadores. Lo malo es que la figura del notario es la que es y no la de una morenaza curvilínea, pero la ley es la ley, dicen. El notario cimienta el mundo y nos constata que lo evidente es evidente y que tú eres tú, y a mí, que no sé quién soy muchos días, me viene bien tener a un notario cerca para decirme que sí, que eres tú, pese a todo, no te preocupes. Es agradable pero un poco caro. Si no tendría mi propio notario.

Porque al conocer a mi primer notario he descubierto que lo yo quería de niño no era el barco pirata de los clips. Yo quería un notario para luchar contra todos esos que negaban la evidencia. Para defenderme de los tramposos que decían que me habían visto cuando jugábamos al escondite y no era cierto. Con un notario podría rebatir a mi anciano vecino Bartolomé, que en el corrillo de ancianos que se formaba cerca de mi casa, negaba el movimiento de la Tierra. Este era el argumento de Bartolomé: él tenía una viña en la finca de las Pedreras y su viña, desde que el tenía uso de razón, había estado en el mismo sitio, vamos, en las Pedreras. Ergo, la Tierra no se movía. O Bartolomé no tenía uso de razón. Ah, si yo hubiera tenido mi notario. (el “ah” es nostálgico”). Se lo hubiera soltado a Bartolomé para que no siguiera diciendo todas esas chorradas. pero no lo tenía así que me conformaba con molestarlo tocándole el timbre de su casa. Lo malo es que aparte de formación científica Bartolomé carecía de timbre y yo a la aldaba no llegaba.

Pero ahora sí, ahora estaba con un notario para mí solo. Y el Notario me explicó de nuevo algunas cosas que seguí sin entender. Me enternecía ese señor, tan interesado en que yo comprendiera los vericuetos de aquellos papeles. Para compensarle por el esfuerzo me dieron ganas de explicarle las funciones del runing gag o la innovación que había supuesto Seinfield en el mundo del guión. Pero no lo hice y eché tres firmas y el Notario volvió a decepcionarme. Yo esperaba que sacara una lupa y las escrutara para asegurarse que yo no era un impostor que decía llamarse Félix y firmaba como tal. Pero ni siquiera las miró.

Después cometí un primer error. Le dije eso tan de mi tierra de “qué se debe”. Me miró como herido, como si hablar de dinero en una notaria estuviera mal. Les suele pasar a la gente que tiene mucho dinero, les parece de mal gusto hablar de él. Aunque hay otros que tienen mucho dinero y no hablan de otra cosa. Prefiero a los primeros, la verdad. El Notario me dijo que “eso” fuera, en secretaría. Y me extendió su mano y hasta sonrió con esa sonrisa tan poco notarial.

Entonces, lanzado en un mundo de desaciertos, cometí mi segundo error. Saqué una moneda de dos euros y se la di, diciéndole.
-Tome, esto para usted.
¿Por qué lo hice? No lo sé. El Notario tampoco, pero me miraba desconcertado. Creo que era la primera vez en su vida que intentaban darle propina.

continuará