sábado, diciembre 18, 2010

Hasta ahora no había muerto

Viendo un Documentos Tv sobre la desaparición del pequeño comercio (no sé porqué), una pareja mayor se encuentra a la hija de una conocida.

-¿Y tu madre?

-Ha muerto hace poco.

-Ah, ¿hasta ahora no había muerto?

martes, noviembre 09, 2010

Facing the sun o el espíritu joseantoniano


Buceando en el archivo de “El País, he encontrado un artículo de Benet que me ha hecho gracia. Habla de un viaje que hizo con Dionisio Ridruejo, creador de la letra del himno falangista, el “ Cara al sol”. En ese viaje visitaron un viejo penal franquista. Aquí un extracto…

"Una vez en el pueblo, para oficiar con un trago de vino la recompensa de aquel guarda que nos permitió la entrada no por la propina, sino por las poderosas razones artísticas e históricas que aducimos para justificar nuestra visita, el hombre nos contó su convencional historia: habiendo sido prisionero republicano y no teniendo donde ir tras cumplir su condena se había quedado en el pueblo, afecto a los servicios del penal por un miserable salario; para luego pasar a guarda. Creo que fue quien explicó que todos los días, antes de la cena, formaban los penitenciarios en el patio y tras el pase de lista eran obligados a entonar los tres himnos y repetir los gritos de rigor. Los himnos eran cantados con tono bajo y con ciertas alteraciones semánticas que respetaban, con todo, la rima; pero invariablemente el apagado murmullo del Cara al sol subía de tono, hasta adquirir un acento entusiasta, un clamor vibrante como entonces se decía, cuando la formación repetía el verso: "Volverán banderas victoriosas". Parece que la circunstancia no pasó inadvertida al director del centro, que pidió una explicación al capellán. "Sin duda", replicó éste, "el espíritu joseantoniano va calando poco a poco en sus almas".

Y buscando una foto que ponerle a este post he dado con una página extranjera que tiene el “Cara al sol” traducido: “Facing the sun in my new shirt”. La verdad es que igual el rock suena mejor en inglés pero a los himnos fascistas les van más las lenguas latinas.

viernes, noviembre 05, 2010

Del oficio de escribir


Sobre la escritura, dos extractos de artículos, uno de Vila-Matas y otro de Kenzaburo Oe:

"Creo que nadie lo ignora. Engañar al propio genio significa nuestra perdición. A las pobres almas falsamente amigas que quieren apartarnos de él habría que dejarles bien claro que uno va a seguir haciendo su voluntad. Y es que - como dicen Andrew Breen – si sucediera, por ejemplo, que para escribir uno necesitara de esa luz excelente que cae desde la izquierda, es inútil decirse que cualquier otra luz es buena. Uno ha de seguir su línea de fortuna y continuar atendiendo al potente lema, Haz tu voluntad, tan en sintonía con una casa siciliana…

 

 Kenzaburo Oe, en su artículo, habla de un libro de Duhamel dirigido a los jóvenes que aspiraban a formar parte del mundo literario: 

“Entonces, joven, vive la vida ante todo. Bebe abundante leche de la ubre de la vida para nutrir tus futuras creaciones. ¿Dices que quieres escribir buenas novelas? Hazme caso entonces y embárcate en algún puerto. Recorre el mundo ganándote el sustento con modestas ocupaciones, y soporta la pobreza. No te apresures a tomar la pluma. Sométete al dolor y al sufrimiento. Aprende con las miles de personas que encuentres a tu paso. Y cuando te doy estos consejos, quiero decir que jamás trates de esquivar la angustia que te ocasionen los demás o las adversidades que tengas que experimentar para hacerlos felices (…) ¿Quieres escribir buenas novelas? ¡Óyeme bien, entonces! Antes que nada, trata de olvidar ese deseo. Emprende un viaje sin pensar en un rumbo fijo. Agudiza la vista, el oído, el olfato y el apetito. Espera con el corazón abierto.

 

Esto último me inquieta. ¿Me hago marinero? ¿Me doy al sufrimiento?

jueves, septiembre 23, 2010

Abrazos


A la hora de abrazar a un árbol, conviene evitar a los resinosos.
Puede aplicarse el mismo principio con los humanos.



lunes, septiembre 20, 2010

Cómo provocar con poca imaginación


Esto de querer seguir siendo "enfant terrible" con más de 70 y no saber cómo es bastante triste, como nos demuestra Dragó en su artículo de hoy en el Mundo. Así busca hacer un poco de ruido el hombre: 

"Y en cuanto a la posguerra, cierto es que los años del franquismo lo fueron de sombras para algunos, sobre todo al principio, pero también de luces para muchos...

...Mis recuerdos lo son de un país abierto, alegre, divertido y más libre, en lo menudo, que el de ahora".

Parece ser que es mentira que se torturara. ¿Las pruebas? Que a él no lo torturaron:

"Las cosas no fueron como sus testigos las cuentan. Yo estuve muchas veces en Correos y nadie me torturó". 

Y así sigue el hombre. En fin..

miércoles, septiembre 15, 2010

Los malos se ríen con el "je"


Para los que vivimos más o menos de la escritura siempre es un buen ejercicio leerse las transcripciones que hace la policía de las conversaciones que graban investigando.

A los malos habría que hacerles una revisión de diálogos, porque se repiten mucho, hacen chistes muy malos y pierden el hilo.

Aquí leemos al presidente del PP y de la Diputación en Alicante, Joaquín Ripoll, hablando con un intermediario sobre los pisos que quiere que le den a cambio del contrato de las basuras:

Rafael Gregori: Oye, vamos a ver. Me hace falta que me digas las letras de los pisos que queréis.

Joaquín Ripoll: Espérate que te lo mire y te lo digo.

Rafael Gregori: Míralo y me lo dices.

Joaquín Ripoll: Espérate, que lo tengo aquí al lado.

Rafael Gregori: Porque había varios quintos, ¿no?

Joaquín Ripoll: Sí. Yo creo que eran, a ver...

Rafael Gregori: Eran dos que eran de distinto ascensor, creo, ¿no?

Joaquín Ripoll: Sí, eran dos que eran de distinto acceso, que eran el D y el E.

Rafael Gregori: El D y el E, ¿no?

Joaquín Ripoll: El D y el E, sí.

Rafael Gregori: Vale. El cinco D y cinco E.

Joaquín Ripoll: Cinco D y cinco E. D, de dedo y E, de España.

Rafael Gregori: Muy bien. Venga, pues yo te los dejo guardados.


Sí, se acerca a un diálogo de besugos.

Esto, tras una revisión de guión se habría quedado así:

Rafael: ¿Qué pisos quieres?

Joaquín: El cinco D y el cinco E.

Un ahorro, la verdad.

Otra cosa curiosa es que según los funcionarios que transcriben, los malos se ríen con la “je”, cuando casi todo el mundo en Internet se ríe con “ja”. Aunque los del Mundo today dicen que la mitad de las risas con la “ja” que vemos en internet son falsas, según una sesuda investigación. Pero creo que está bien elegido, la risa con la “je” es como más maligna. Haced la prueba si no os rodea nadie o si queréis que os den definitivamente por locos. Mucho más maligno con "je", ¿verdad?

Veamos a dos malos riéndose. Ahora la mujer de presidente del PP de Alicante y el mismo intermediario.

Margarita de la Vega: Oye, por cierto, que además yo quería hablar contigo porque los pisos esos, le he preguntado que si ya los tenemos y me ha dicho que sí.

Rafael Gregori: Vamos a verlos mañana, dice

Margarita: Ah, es que yo quiero verlos.

Rafael: De momento los tenemos comprados.

Margarita: De momento los tenemos comprados, bueno, je, je

Rafael: De momento

Margarita: Espero que no los tengamos que vender, je, je

Rafael: Veremos a ver lo que teneos que hacer, je, je, de momento sí…


Hacen chistes muy malos que no te dejarían pasar ni en una primera versión de guión o les gusta mucho la deglución de falos, digamos, que también puede ser:

Enrique Ortiz: Nene, ¿qué?

Rafael Gregori: No, no sé nada aún no, pero eso está todo...

Enrique Ortiz: Sí, ya está, ya está, chaval, ya está.

Rafael Gregori: Sí, entonces qué me debes, una buena invitación, ¿eh?

Enrique Ortiz: Te debo una comida.

Rafael Gregori: Una buena comida.

Enrique Ortiz: Pero de rabo.

Pero lo más curioso no es esto. Es que nadie en el PP ha hecho dimitir al presidente de su partido en Alicante. Bueno, no es curioso. Últimamente es lo normal. Dice la Cospedal que en su partido sólo actuarán cuando haya medidas judiciales de entidad. Lo de los dos pisitos parece no tenerla. La entidad.


viernes, julio 30, 2010

El Mejillones detenido


Una vez escribí un cuento un poco absurdo en el que el chamán de un enfermo era detenido por tráfico de drogas. 

Pero la vida imita a la absurdez y hoy he leído que han detenido al chamán del mísmisimo Evo Morales por narcotráfico. El chamán se llama “el Mejillones”, lo que confianza no aporta mucha. Se le detuvo junto  a unos colombianos y esta fue su excusa:

He sido engañado. Es una sorpresa. No tengo nada que ver", dijo Mejillones y aclaró, aludiendo a los colombianos, que les hizo "un favor humanamente: ellos me dijeron que iban a hacer pastillas de hierba, pomadas", explicó a la agencia Fides.

Pues sí, a veces a los colombianos les da por hacer pomadas... 

miércoles, julio 28, 2010

Imaginen que soy un útero


Leo en “el Mundo” que los estados más conservadores de Estados Unidos, Utah e Idaho, son los que "curiosamente" tienen el consumo más alto de porno online y en papel. No comprendo lo de “curiosamente”. Yo habría escrito “lógicamente”.

Los Legionarios de Cristo no tienen esos problemas con el porno. Nada mejor que unas reglas muy estrictas para evitar tentaciones. He aquí un parrafo sacado del dominical de “El País” sobre esta... ¿congregación?  

“Los legionarios deben salir siempre de dos en dos. No pueden escribir a una mujer; pasear, fotografiarla, viajar ni convivir con ella; tampoco estar a solas ni visitarla en su domicilio (a no ser que se esté muriendo). No pueden poseer libros, ni radio, ni televisor. Y leer únicamente la prensa que autorice su superior. Su correo está intervenido. El que envían y el que reciben.” Aunque en el texto no lo dice supongo que internet también estará prohibido o castrado.

Tienen tanto miedo al sexo que piensan que sólo junto a mujeres moribundas no hay peligro. Eso es porque no han visto "True Blood" .

Pero para evitar tentaciones nada como caer en ellas: hay que  “hacer la cópula” siempre que un miembro del matrimonio lo requiera. Eso era lo que les recomendaron a unos conocidos en el cursillo prematrimonial unos curas del Opus. Si uno de la pareja quería, aunque el otro no tuviera ganas, había que “hacer la cópula”. Así luego nadie se iba a buscar fuera lo que no le habían dado en casa.

Eso sí, cópulas las que hicieran falta pero sin otro método anticonceptivo que el ogino. Entre cópulas, oginos y demás los curas se pasaron casi todo el curso prematrimonial hablando de sexo. Alguien debería decirles a estas gentes que hablar constantemente de algo se le llama estar obsesionado. Lo malo es que ellos piensan que quien está obsesionado es el resto de la sociedad y en ese error viven.

El método ogino lo explicaba un cura ya anciano, de los de sotana negra. En un momento de la explicación, para resultar más gráfico, se abrió de brazos y dijo:
-Imaginen que yo soy un útero...

Y ahora el que tiene un problema soy yo porque cada vez que oígo la palabra “útero” me imagino a un cura viejo con sotana negra y los brazos abiertos. Pero en fin, podía haber sido peor, el cura podía haber dicho que imaginaran que era una vagina.


lunes, julio 19, 2010

Crónicas estivales: separatismo binguero


En estos días pasados de tantas banderas y tanta España y de las manifestaciones por el Estatut catalán oí en el pueblo un retazo de conversación en la que una persona se quejaba de que los catalanes no nos quieren. Su oyente no comprendía que no nos quisieran. Igual sí comprendía que una macizorra excelsa no lo quisiera. Pero que no te quiera un catalán hasta ofende por aquí. 

Creo que un día escribiré una novela titulada “El desamor de los catalanes”. Bueno, no. Pero la duda de mucha gente es esta: ¿cómo pueden no querernos los catalanes? ¿Por qué algunos de ellos quieren separarse de nosotros?

La verdad es que hay gente en el pueblo que a su manera también es muy separatista. Pero se quieren separar de sus propios vecinos. Por ejemplo, había una asociación de amas de casa. Pero algunas “miembras” se llevaban mal entre ellas y se escindieron y ahora, en un pueblo de 3.000 habitantes, tenemos dos asociaciones de amas de casa. Creo que algo parecido le pasó al grupo de bailes de salón, que se separó en dos. Es que en invierno no hay mucho que hacer por aquí.

 Las relaciones entra las dos asociaciones son tirantes. Tirantes de casi tirase los pelos alguna vez, perdonen el chiste. Ambas tienen como fuente de financiación, entretenimiento y principal actividad, el bingo. No hace mucho, me cuentan, al bingo de una de las asociaciones, llegaron unos desconocidos y compraron cartones. A mitad de un cartón se levantaron pero no para cantar bingo sino para identificarse como policías, requisar bingo y dinero e identificar a las responsables. Las víctimas sospechan que hubo un chivatazo de la otra asociación. Me temo que la guerra del bingo va a continuar. Mientas el pueblo continúa entretenido. 

 Sólo me quedan unas dudas: ¿Qué habría pasado si a uno de los policías le hubiera ido bien el cartón? ¿Habría intentado convencer a sus colegas para que le dejaran terminar el cartón y cantar bingo? ¿Para cuándo una redada en las partidas de dominó de los bares?

viernes, julio 16, 2010

Crónicas estivales: el Diferido


Leo que al padre de Andrés Iniesta le llaman “el Diferido” porque sufre mucho cuando juega su hijo y no puede ver los partidos en directo. Así que cuando Andrés Iniesta puede estar ganando la Champions al hombre igual se le ve paseándose por el pueblo.

Es uno de esos motes con mucho ingenio y cierta mala baba que se oyen por los pueblos. De mi pueblo recuerdo varios que me hacían gracia. Había un tipo bastante ludópata que a veces jugaba simultaneamente a dos máquinas tragaperrras. Le llamaban Nacho Cano.

lunes, julio 12, 2010

Crónicas estivales: conflicto canino

mi sobrina corriendo con Harry

 Ayer me senté a leer el periódico en una terraza de la plaza del pueblo y mi perró se meo en la rueda de un cochecito de bebé. Al principio sólo acerté a decir, a modo de excusa: “algo habrá olido”.  


 El dueño del coche se cagó en mi perro y en su madre (la de mi perro). Yo no sabía si me podía ofender porque insultaran a mi perro. Al fin y al cabo es mi perro. Me dieron ganas de decirle que fuera a mearse en las ruedas de mi coche, que estaba cerca, para compensar. Que yo no me iba a cagar en él por eso. Pero en fin, no me ofendí. Cansa tanto eso de ofenderse.


También dijo el dueño del cochecito que si pillaba a mi perro le iba a dar una patada pero la verdad, eso no me inquietó porque es difícil pillarlo. Yo aún no lo he conseguido, es un perro huidizo. La mujer del que insultaba a mi perro desdramatizó. Después su niña quería jugar con el perro y el padre terminó haciéndole fotos a su hija  con Harry. Podría filosofar sobre lo cambiante del ser humano y tal y cual...


A mis sobrinos les hace ilusión poder pasear al perro atado. Antes lo soltábamos pero como no hace caso a veces huía y se pasaba el día  por ahí. El perro se llama Harry en honor a un príncipe inglés. No sé porqué esa veneración de mi madre a la monarquía británica. Aunque viendo a Harry con sus legañas, su despeluche de perro sin raza y sin nada, de perro abandonado, de perro asustadizo porque tal vez pasó mucho miedo de cachorro, no sé si es veneración monárquica llamar así a nuestro perro. Pero bueno, en cualquier caso mejor Harry a Felipe, que se parece demasiado a mi nombre. Además en el pueblo hay varios Felipes y no sé si les sentaría bien que nosotros llamáramos así a nuestro perro.

miércoles, julio 07, 2010

Imaginarse ballenas no es tan difícil




Al comienzo de “El Principito” el narrador cuenta que una vez hizo el dibujo de una boa que se había comido a un elefante pero los mayores sólo veían un sombrero.

Imaginarse una boa que se ha tragado un elefante parecía entonces un prodigio sólo al alcance de un niño. Pero ahora he descubierto que hay países enteros que imaginan, por ejemplo, ballenas.

Se está celebrando en Marruecos la reunión de la Comisión Ballenera Internacional, que estudia levantar la moratoria de la caza de ballenas. Japón, que quiere acabar con la moratoria, ha conseguido el apoyo de Mali. En Mali dicen que las ballenas esquilman sus bancos de pesca. La cuestión es que Mali, como se puede ver en el mapa, no tiene mar, y por lo tanto debe andar escaso de bancos de pesca y peor de ballenas, a no ser que tengan ballenas de agua dulce en alguna laguna. (Por cierto, "alguna" y "laguna" tienen las mismas letras. Tonterías que descubro).

Tal vez lo que tienen en Mali es hambre, que desarrolla la imaginación, tanto que te permite soñar con inmensidades como mares y ballenas. Y corrupción para recibir regalos de los japoneses, como "masajes con final feliz". Y la corrupción también ayuda a imaginar. Si no miren el caso de la autovía de Ibiza, la gélida Ibiza, para la que unos políticos imaginaron nieve que no hay y compraron tres camiones quitanieves por un millón y medio de euros. Los camiones no aparecen, como la nieve.

Lo malo de todo esto es que no sólo serán los malienses quienes imaginarán ballenas. Si esto sigue así pronto tendremos que imaginarlas todos.

jueves, julio 01, 2010

Oído en la calle

Hoy, por Atocha, una mujer hablaba por teléfono:

-Lo mejor es que te tomes un lexatin...

La señora sigue caminando y escuchando al otro lado del teléfono. Al poco vuelve a hablar.

- O tómate tres.

Tiempos estos muy de lexatín

jueves, junio 17, 2010

Sospecha

En un bar al que voy con frecuencia a comer insisten en llamarme "joven". Creo que se trata de una táctica de márketing. O tal vez me pasa lo que leí hoy en el facebook de un amigo que decía Salinger: "Soy un paranoico al revés. Siempre sospecho que la gente está planeando algo para hacerme feliz".

jueves, mayo 20, 2010

Si no le gusta esta realidad tenemos otra, señora

Una gran mente del Ayuntamiento de Madrid a la que no le gustaban las cifras de contaminación en la ciudad decidió que lo mejor era cambiar de sitio las estaciones que la medían. Y así dejaron de tomarse en cuenta las estaciones de aire de Plaza Castilla, la de Atocha o la de Recoletos y se buscaron otras nuevas en las afueras, porque hay que estar al día y como todo el mundo sabe el Ensanche de Vallecas o San Chinarro están ahora muy poblados, si no de gente al menos de carteles de “se vende” que contaminan mucho.

Y gracias a esta inteligente maniobra el aire está un 25% más limpio como supongo todo el mundo habrá notado.


Creo que habría que hacer súper ministro de algo al lumbreras del aire y siguiendo su escuela no sólo reubicar estaciones del aire. ¡Reubiquemos también a la gente que nos fastidia las estadísticas!


Nos llevaríamos a todos los pobres a Rumanía, donde se les notaría menos y a nosotros nos elevaría varios puntos la riqueza. A los parados a Marruecos, que no nos salgan en las encuestas.

Porque lo importante ahora no es qué se pregunta, si no a quién, como he comprobado con dolor cuando me he colado en las fiestas de la pasarela Cibeles y he intentado ligar.


Y si tememos la opinión que de usted tiene su suegra, mejor nos la llevamos a Wichita y no preguntamos nada, que ojos que no saben corazón que no se entera.


El único problema será cuando nos pidan una estadística sobre la confianza que nos inspira la clase política. Para apañar una encuesta así tendríamos que llevarnos fuera a casi todos los habitantes del país y encuestar sólo a gente que sea gente y a la vez y todo en uno, clase política (los hay). Y ni siquiera eso nos garantiza que salgan unas cifras bonitas, ya que puede pasar que ni ellos se fíen de ellos mismos. Porque como un día dijo alguien, parece que ni nosotros somos ya de los nuestros…

miércoles, mayo 19, 2010

Yo he venido aquí a hablar de mi cuento


Un día el gran Umbral fue al programa de Mercedes Milá y montó un pequeño pollo porque había ido al programa a hablar de su libro y allí se hablaba de todo menos de su libro. Yo hoy he venido a este mi blog a hablar de mi cuento, uno más, que escribí hace unos meses, mandé a un concurso (de cuentos, claro) donde quedó finalista.

Finalista es como si a una chica a la que le pidieras salir te dijera: “mira, eres majo, pero no salgo contigo. Eso sí, has sido finalista”. Así se te queda el cuerpo.

Pero en fin, invitaban al evento a los tres finalistas y para Murcia que me fui con la amiga Reinalia.

Y allí estuvimos con las fuerzas vivas de la localidad, los señores y señoras jubilados, los amantes de las letras, el amigo Andrés y en general, con amantes del canapé de todo tipo. Y presentó el acto el señor Joaquín Arozamena, figura legendaria de la televisión patria.

Los cuentos tenían que ser humorísticos pero no sabía que también la entrega de premios debiera serlo. Aunque resulta lógico que así fuera. El señor Arozamena, muy majo, preparó un poema en powerpoint en el que rimaba Alcantarilla (el municipio convocante) con “maravilla” y con otros sustantivos y adjetivos terminados en “illa”. E invitó a todos a leerlo en voz alta. Esto se podría describir de alguna forma pero yo no sé cómo.

Después un majo concejal muy de cultura, creo, quiso responderle al presentador también en verso rimado. Puedo decir que fue breve.

Y yo me traje una escultura contundente que mi madre luce contenta en el salón de casa, un lote de libros, saber que el año que viene el cuento se publica en un libro con los cuentos y poemas de ganadores y finalistas y el buen recuerdo de gentes muy amables. Y algo aprendido. No está bien irse a estos actos con zapatillas.
En la foto tenemos casi todos la postura de los intelectuales, que como todo el mundo sabe consiste en cogerse uno sus propias manos y mirar como si supieras de qué está hablando la gente.

Y ahí va el cuento...


UNA NOCHE EN LA TELE

Estaba en mi piso, intentando ignorar que el universo es caótico y que se me iba a acabar el butano de la estufa cuando recibí la llamada de mi editor.

Te han invitado al programa de Fernando Pérez Voltera. Nos vendría muy bien que fueras para la promoción del libro.

¿Pérez Voltera? ¿Y cómo sería?¿Una entrevista? ¿Yo sólo con él? ¿Él y yo solos? ¿Nadie más? ¿Tú estarías a mi lado?

Tranquilo, tranquilo, es una tertulia con otros escritores, cada uno hablaría un poco de sus libros, sus experiencias.

No sé si podría. Aún no me encuentro muy bien. Mis experiencias tampoco.

Vamos Arturo, llevas ya dos meses sin una crisis, tienes que volver a la vida normal.

Pero no sé, los focos de la tele no me gustan nada, me deslumbran y entonces hago guiños y los cámaras piensan que los quiero seducir…

Podemos decirles que no les den mucha potencia a los focos. Y que no quieres seducir a nadie. Pero olvídate de ir con tirachinas y gafas de sol esta vez.

Yo sabía porqué me invitaban. Que acabara de publicar un nuevo poemario era la excusa pero lo que de verdad buscaban era uno de esos momentos caóticos a los que mi estado mental me había llevado en otros programas de televisión. Momentos que eran carne de youtube, regodeo para los programas de zapping, picos de audiencia nunca vistos en programas culturales. A la gente le hace gracia la idea del artista demente. Les divierte eso de que uno tenga un ataque de ansiedad a mitad de programa y se oculte debajo de su silla. O que te pongas a recitar a Campoamor subido en la calva de ese contertulio que tan mal escribe. O que descuartices en plena emisión el libro de cualquier juntaletras al grito de genocida vegetal. Les intriga la cercanía entre la locura y la creación. No sé porqué no les pasa lo mismo con la locura y la fontanería. El fontanero loco. Eso sí que es creativo. Lo nuestro, puro tópico. Y mentira. Desde la locura no se crea nada, salvo tormento.

Pero Ernesto Bigorroaga, mi editor, tenía razón. Mis crisis parecían superadas. El trastorno obsesivo compulsivo que me llevaba a recolocar constantemente el nudo de mi corbata, había desaparecido. El delirio que me hacía pensar que vestía corbata cuando nunca me he puesto tal prenda, también progresaba. Según mi psicólogo la manía paranoide estaba casi curada, aunque yo sabía que él me decía eso por lo goloso de sus facturas y por su inquina hacia mi poesía. Mi psiquiatra había reducido el arsenal químico con el que me contenía. Ya sólo tenía que ingerir ocho pastillas al día y cuatro caramelos de mentol aunque yo sospechaba que los caramelos de mentol eran medicinas y las pastillas puro placebo. En cuanto a mi psicoanalista seguía insistiendo en que todos mis males residían en que yo me había pasado la infancia enamorado de mi tía Ernestina. Lástima que nunca pude mostrarle una foto de mi tía para desalojar de su cabeza esa loca idea. Y mi chamán … Mi chamán ya no decía nada porque lo habían detenido intentando introducir cocaína en el país, aunque él insistía en que se trataba cuerno rayado de unicornio del Potosí, básico, como todo el mundo sabe, para curar la nostalgia de la Atlántida.

Sí, me encontraba mejor. Y la verdad, quería que la gente conociera mis nuevos poemas porque hay que traer belleza a este mundo y porque quería ganar lo suficiente para instalar calefacción a gas ciudad y olvidarme para siempre del butano. Así que le dije a mi agente que sí, que iba al programa de Pérez Voltera.

Dos días después se pasaba a recogerme en su coche.

-¿Te vas a tomar algo antes? – me preguntó ya en la calle.

–Ya sabes que no bebo desde hace meses.

–No, si decía algo así como un tranquilizante.

– No, no hace falta, estoy bien.

– Ya... Entonces... ¿puedes quitarte el casco? Vamos en coche.

–Vale, pero quita a “Mecano” de la radio – le dije – Me enervan, me enervan. “Ay Dalai”. Esa rima debería tener pena de cárcel.

Y me quité el casco y nos fuimos hacia el estudio.

Es cierto que estaba un poco nervioso pero esas sanguijuelas de la televisión se iban a quedar con las ganas. No daría ningún espectáculo más allá del despliegue de mi verbo. No iban a lograr esta vez que el genio se transmutara en payaso. No conseguirían sacarme de mis casillas, donde quiera que estuviéramos yo y tales casillas.

En la puerta del canal de televisión nos recibió una señorita azafata muy bella. Aunque ella debía saberlo yo le recordé su belleza e hice hincapié en lo armonioso de sus nalgas. Ernesto me miró reprobador, como si acaso un poeta pudiera callarse ante lo sublime. La señorita se puso un poco nerviosa. Nos dijo que esperáramos un momento y nos dejó solos en medio de un pasillo. Al momento vino un azafato a sustituirla y no pude evitar hacer referencia a lo armonioso de sus nalgas. Me dio las gracias y continuamos nuestro camino por pasillos de blancura frigorífica.

Llegamos a la sala de maquillaje, donde una señora me aplicó diversas capas cosméticas mientras yo le comentaba que era una pena que la industria dermatológica no hubiera conseguido aún ningún producto que suavizara sus arrugas. Y llegó Pérez Voltera con su sonrisa grande. Me tendió un abrazo pero yo tenía una bata que me cubría para que los mejunjes del maquillaje no mancharan mi vestimenta, así que no pude corresponderlo. Le dio igual y me abrazó a mí, a la silla y a la bata. Así es Pérez Voltera.

Ya creía que no venías – me dijo.

Cómo no voy a venir a tu programa. Para alguien que habla de libros que no sean suecos – le contesté.

–Aquí hablamos de todos los libros. Hasta de los suecos. Pero hoy sólo de poetas.

–¿Suecos? – pregunté.

–Los poetas no tenéis patria.

–No te creas. Lo que no tenemos son escrituras. Pero patria sí, mucha.

–María, ¿has terminado? Que nos tenemos que ir al plató – le dijo Voltera a la maquilladora.

María dijo que sí y Pérez Voltera sacó de un armario un maletín y se llenó un vaso de agua.

-Un momento, que voy a tomarme mis medicinas.

Y abrió el maletín y comenzó a sacar pastillas. Yo lo miré curioso.

-Son mi elixir de la juventud – me dijoAquí dónde me ves, con mis setenta años, puedo copular durante tres horas seguidas y después hacerme veinte kilómetros en la bici estática. Y a veces hago las dos cosas a la vez.

Yo también tomo pastillas – le dije, para no ser menos. Y le mostré mi cajita, mucho más modesta que su maletín.

Qué bonitas. ¿Para qué son?

Para todo. Dan serenidad, equilibrio. Y los caramelos de mentol ya ni te cuento.

¿Te puedo coger una? Y tú toma alguna de las mías. Será por pastillas.

Hicimos intercambio. A la maquilladora también le dimos porque desde que había sido consciente de que la industria cosmética no tenía nada para sus arrugas lloraba desconsoladamente.

Voltera se tomó dos de las mías y yo le cogí pastillas de raíz de tubérculo tibetano, semilla de cardo africano y otra que llevaba algún extracto de testículo de algo. Regresamos a los pasillos, que ahora estaban más blancos, hasta llegar al plató. Allí, en torno a una mesa semicircular, estaban los otros tres contertulios. A dos de ellos no los conocía y al tercero me habría gustado no conocerlo. Pérez Voltera hizo las presentaciones.

–Aquí está mi amigo Arturo Rivadía, dinamitador poético, exegeta de la belleza, iconoclasta profesional – dijo.

-¿Ese soy yo? – pregunté desconcertado.

Pérez Voltera rió y todos se acercaron a dar manos y abrazos, con ese toque condescendiente y de “pobrecito” que se aplica a los locos. Plontiplosky, el poeta, psicomago y autor dramático peruano, me dijo tras abrazarme durante treinta segundos muy largos que percibía que mi karma estaba bien. Yo le dije que ya se lo comentaría a mi karma cuando lo viera.

De José Antonio de Peralada qué te voy a contar – me dijo Pérez Voltera.

Mejor no me cuentes nada – contesté yo, pues años atrás había mantenido con Peralada una encarnizada lucha epistolar en una hoja parroquial en torno a si la creación divina estaba detrás de seres tan infames como las ardillas. Y nos dimos fríamente la mano pero como la mía sudaba por los nervios no pude estar todo lo gélido que quería.

Este es Jacinto Mirapié, Marqués de la Turbia – me dijo Pérez Voltera.

Yo nunca había saludado a un marqués y cuando me puse rodilla en tierra todos corrieron a levantarme, como si me hubiera caído.

Estoy reverenciando, señores – les dije para aclarar la situación.

Plontiplosky río y me dijo que sí, mi karma estaba festivo y que luego me iba a echar el tarot. A mí no me gusta que nadie me eche nada pero por cortesía no se lo dije. Un tipo que vestía como un leñador y parecía tener mucha prisa gritó.

¡Fernando, a la mesa! ¡En tres minutos en el aire!

Voltera pidió agua y whisky para todos y nos sentamos. A un lado tenía a Peralada, lo que no me gustó y al otro a Plontiplosky, lo que me gustó menos.

–Oye, muy buenas tus pastillas – me dijo Voltera.

–Y las tuyas – le dije por cortesía.

Pronto el tipo del chaleco hizo una cuenta atrás y ya estábamos en emisión. Voltera comenzó a hacer las presentaciones. Cuando llegó mi turno la cámara me enfocó y sentí esa vergüenza ajena que se siente cuando hablan bien de uno, demasiado bien y no puedes abrir la boca para decir que la mitad o más es exageración, ni mirar fijamente a cámara ni nada. Así que tiré un boli al suelo y me puse a buscarlo para evitar el momento. Plontiplosky iba con sandalias. ¡En febrero!

–Parece que a Arturo se le ha perdido algo. Bien, cuando vuelva del suelo hablaremos en profundidad de su último libro.

Terminó la ronda de presentación, yo salí de debajo de la mesa y Pérez Voltera comenzó a hablar de mi libro y lo mostró a la cámara. El libro estaba lleno de papelitos de colores marcando páginas. ¿Tanto había que comentar sobre él? Si no eran más que un puñado de poemillas que había escrito un domingo en el que se me acabaron las pipas. Yo no iba a saber qué decir si me preguntaba.

–Arturo, ¿crees que este libro supone un hito en tu evolución poética?

¿Yo tenía evolución? No me había dado cuenta. Todos me miraban, una cámara me enfocaba. Y yo tenía que hablar sobre una evolución que me había pasado desapercibida.

– Si con las ventas consigo ponerme el gas ciudad sí, será una evolución – le dije – Estoy harto del butano.

Todos rieron, hasta Peralada. Los miré desconcertado. ¿De qué se reían? Seguro que ellos tenían calefacción central y no comprendían mi problema.

–Ese peculiar sentido del humor de Arturo. El amor es el gran protagonista de tu libro Le cantas mucho a una tal Ernestina. ¿Tu musa es real?

–Bueno... real, real… Toda musa tiene algo de…de musa. ¿No?

–¿Sabes lo que hacía yo con mi musa? – me preguntó Plontiplosky.

Yo no quería saberlo pero el hombre se lanzó a contármelo.

–Cortábamos la telita del bolsillo de mis pantalones para que ella metiera la mano en ellos y pudiera acceder a mi miembro. Y así paseábamos por toda Soria, ella con la mano en mi bolsillo, cogidos de mi polla enhiesta. Qué paseos.

No, yo no quería saberlo.

–Eso es una cochinada aparte de una chabacanería – dijo Peralada.

–Le veo a usted muy reprimido – le contestó Plontiplosky – Cuando termine el programa le voy a echar el tarot.

-¡A mí usted no me echa nada! – le replicó este y por una vez me sentí cercano a Peralada.

-Estábamos con tu libro – medió Pérez Voltera – Poesía desbordante. Poesía primigenia. Poesía a veces de inspiración religiosa. Tengo aquí señalados unos versos en los que hablas del Arca de Noe y dices que allí no había ardillas.

Peralada se movió inquieto en su silla.

–Sí – dije – Hay una evidencia abrumadora, de más del noventa por cien…

De pronto vi como en la otra ala de la mesa el marqués sacaba un cencerro y lo hacía sonar con ímpetu. Yo no tenía mucha experiencia en marqueses pero aquello me extrañó un poco. Pontiplosky río e hizo palmas, feliz como un niño. El rostro de Peralada, que cuando escuchaba tenía la expresión de quien ha olido una ventosidad ajena y cuando hablaba del que huele una propia, mostró asombro.

–¡Ha sonado la campana de Jacinto! – gritó Pérez Voltera– Esto sólo sucede cuando uno de los invitados comete un error ya sea léxico o gramatical. Yo me barrunto cuál ha sido pero mejor que nos lo explique él.

–Pues bien – dijo el marqués, muy contento por mi supuesto error – Nuestro invitado ha dicho “evidencia del más de noventa por cien”. Si es evidencia es del cien por cien. La evidencia no admite duda.

–Bien, bien – dijo Pérez Voltera. Jacinto siempre al quite con su campanilla.

–Perdonen – dije yo – Pero lo que es evidente, al cien por cien, es que lo que lleva el marqués es un cencerro.

Al marqués no le sentó muy bien aquello.

–Fernando, el poeta está siendo grosero –dijo dolido.

– A mí me enerva esta situación – dijo Peralada.

Y el marqués, como movido por un resorte, dio otro cencerrazo.

–Señor Peralada – dijo – “enervar” con el significado que usted pretende darle es un galicismo impropio de un escritor de su talla.

–La cincuenta por lo menos – calculó Pontiplosky.

–¡A mí nadie me toca el cencerro! – replicó Peralada.

– Lo que usted diga pero “enervar” significa debilitar en su origen – dijo el marqués –Y esto no es un cencerro, es una campanilla.

– O tal vez la talla cincuenta y dos – puntualizó Pontiplosky, que miraba fijamente la cintura de Peralada.

– Bien, volvamos a tu musa, Arturo, de cómo has empapado tus versos de nostalgia por ella – intentó reconducir Pérez Voltera.

– ¡Y si oigo replicar a ese cencerro de nuevo me voy! – amenazó Peralada al Marqués – ¡Y usted déjeme tranquilo! – le gritó a Pontiplosky que intentaba encontrar la etiqueta de los pantalones de Peralada para ver la talla.

Y al momento el Marqués le dio al badajo de nuevo y Pontiplosky saltó de contento.

–Señor Peralada – dijo el marqués – Las campanas replican cuando hay algo alegre que celebrar. En este caso, la hago sonar con tristeza por su incultura y habría que decir que doblan o clamorean.

E hizo cantar de nuevo al badajo.

–¡Qué karma, qué karma! – aulló feliz Pontiplosky.

Peralada saltó como un elefante de su silla e intentó arrebatarle el cencerro al marqués, que se defendió con una fuerza que no le suponía mientras Pontiplosky continuaba en su intento de averiguar la talla de pantalones de Peralada, para lo que había conseguido bajárselos. Pérez Voltera, impactado, abrió su maletín de pastillas y se puso a tragarlas de todos los colores. Yo me levanté discretamente y me fui hacia la salida. A mis espaldas sonaban cencerros, se oían gritos, insultos y carcajadas. Ay, si yo pudiera ser cuerdo como ellos.

Llegué a la salida. Igual otro día me llamaran para hablar más de mi libro. Y si no, del siguiente, si había otro. Tal vez no. Pero siempre podría recordar, como recordó Nietzsche en un destello de lucidez cuando ya estaba sumergido en las nieblas de la locura, que yo un día había escrito libros, libros muy bonitos.

Ya casi en la calle me cruce con la azafata de bellas nalgas. Se echó a un lado.


miércoles, mayo 12, 2010

Las posibilidades

Parece que los españoles hemos estado viviendo por encima de nuestras posibilidades, o lo que es lo mismo, las posibilidades han estado viviendo por debajo de nosotros y todo esto sin que ni ellas ni nosotros nos diéramos cuenta. Es lamentable esta falta de comunicación entre la gente y sus posibilidades. Ya queda lejana la frase de aquel ex ministro : si la gente compra pisos es porque puede. Pues no, los comproba sin poder, pero no lo sabían y los que deberían saber no avisaban. Cosas que pasan.

Pero no sólo han tenido este problema los españoles. También “sus” bancos, que han dado créditos por encima de sus posibilidades y ahora los dan por debajo, que es lo mismo que no darlos.


Pero hay quien ha actuado según sus posibilidades. Por ejemplo, nuestros políticos. Los conocemos bien y sabíamos que no había posibilidad de que antepusieran el acuerdo a sus batallas por el poder. Y no lo han hecho. Están trabajando según sus posibilidades, que para nuestra desgracia son pocas.


Y hay otros que también actúan según sus posibilidades. Por ejemplo, los tertulianos de algunas cadenas de TDT, que continúan diciendo gilipolleces a la altura de sus posibilidades, que son muchas por cierto.

También está nuestro rey. Sabíamos que era posible que este hombre dijera que la sanidad pública está muy bien después de haber sido tratado en ella a cuerpo de idem. Era posible que lo dijera y lo ha dicho.


Y ahora las posibilidades vivirán por encima de nosotros y las miraremos desde nuestras vidas recortadas y pensaremos, ¿para cuándo un mundo en el que lo posible y lo realizable esté a la misma altura, aunque sea pequeñita?

jueves, mayo 06, 2010

escribir cansa (en serio)

Y en realidad escribí un cierto número de relatos, a intervalos de uno o dos meses, alguno bastante bonito y otros no. Descubrí entonces que uno se cansa cuando escribe algo en serio. Es mala señal si uno no se cansa. Uno no puede esperar escribir algo serio así, a la ligera, como quien escribe con una sola mano, como de pasada. No se puede salir del paso como si nada. Cuando uno escribe algo serio, se mete dentro se hunde hasta el fondo y, si tiene sentimientos muy fuertes que inquietan su corazón, si es muy feliz o muy infeliz por algún motivo, digamos terrenal, que no tiene nada que ver con lo que está escribiendo, entonces, si cuanto escribe es válido y digno de vivir, cualquier otro sentimiento se adormece en él. Uno no puede esperar conservar intacta y fresca su querida felicidad, o su querida infelicidad, todo se aleja y desaparece, y se queda solo con su página, no puede subsistir en uno ninguna felicidad y ninguna infelicidad que no esté estrechamente ligada a esa página, no posee nada más y no pertenece a otros, y si no le ocurre eso, entonces es señal de que su página no vale nada.


Natalia Ginzburg en "Las pequeñas virtudes", Ed. Acantilado"

viernes, febrero 19, 2010

buscando pisos con triglicéridos

unos preciosos triglicéridos


Ando buscando piso y he descubierto que el mundo del timo también se extiende al asunto inmobiliario (no hablo de esa gente hipotecada a 30 años con pisos sobrevalorados ) sino de un timo que dura menos. Consiste básicamente en anunciar por internet pisos muy apañaos a precios muy bajos. Pisos que no existen o cuyos anunciantes no son los propietarios. Después intentan algún modo de conseguir tu dinero antes de que veas un piso que nunca podrás ver.

Como a veces me aburro decidí jugar un poco con uno de estos timadores. Me creé un mail nuevo y me interesé por un piso en Madrid. El timador me salió despistado. Quería ir a Barcelona para enseñarme un piso que él mismo anunciaba en Madrid.

El dom, 7/2/10, m r escribió:
De: m r Asunto: RE: [tucasa.com] Solicitud sobre su inmueble ref. 6812367x P Fecha: domingo, 7 de febrero, 2010 16:58

Hola, 

El precio por 1 mes de alquiler es 500 euros incluyendo todas las utilidades. Me mudé a Milán, Italia, porque tengo un nuevo empleo aquí. Trabajo en un hospital y el apartamento es libre, este siendo la razón por la que deseo alquilarlo. Lo podéis alquilar por cuanto tiempo lo necesitáis, aun por dos o tres años. El primer pago será por 2 meses (1000euro). En el caso de que estéis de acuerdo, por favor contáctenme para preparar la transacción. Para mí es muy difícil venir a Barcelona, así que deseo ser 100% seguro de que no vengo en balde. Según se puede ver en las imágenes todo es nuevo en el apartamento, totalmente amueblado, parquet, acceso a internet, teléfono, una lavadora y lavavajillas, secador de pelo, televisión por cable y lo más importante un aparcamiento garantizado .Por favor díganme sus intenciones, cuando deseen mudarse, ¿por cuánto tiempo, cuántas personas y otras cosas que usted piense que debo saber.

Gracias!


Parece que se mudó hace un tiempo a Milán, ¿pero tanto como para olvidarse de la geografía? ¿Y de la lengua? Yo seguí interesándome por el piso y el hombre o lo que fuera me explicó qué debía hacer

El lun, 8/2/10, m r escribió:


De: m r 
Asunto: RE: [tucasa.com] Solicitud sobre su inmueble ref. 6812367x
 Fecha: lunes, 8 de febrero, 2010 02:08
Harás una transferencia de tu nombre en nombre del TU mejor amigo / marido de España mediante el Correos Giro Inmediato con el importe de 1000euro (el pago de 2 meses) y me vas a enviar la confirmación del pago. Después de tener la confirmación me reservo inmediatamente un billete de avión Milán -Barcelona. Nos reunimos en Barcelona ,veras el apartamento, haremos los papeles para el alquiler y luego iremos juntos a Correos para recaudar el dinero y me pagaras. Te pido esto para estar seguro de que no voy a Barcelona por puras palabras. Espero que me pueden entender. 

Espero una respuesta tan pronto que sea posible 

Gracias!



Después me entró una duda. ¿Su permanencia en la católica Italia le habría influido en cuanto a la importancia del matrimonio y si ese es equiparable a la pareja de hecho? Así que le pregunté

Mon, 8 Feb 2010 21:32:26 +0000
From: 
Subject: RE: [tucasa.com] Solicitud sobre su inmueble ref. 6812367x
To: davidsanchez938@hotmail.com
¿le puedo hacer la transferencia a mi novia o tiene que ser a mi esposa? gracias, saludos


Me alegró ver que el buen timador era de mente abierta.


De m r 
Asunto: RE: [tucasa.com] Solicitud sobre su inmueble ref. 6812367x
P
Fecha: lunes, 8 de febrero, 2010 23:23
Tu puedes hacer el giro a tu novia,ningun problema.

Cuando usted puede hacer la transferencia entonces reservaré mi vuelo 

Espera de su respuesta 

¡Gracias!

Y nada, que se quedó "espera de mi respuesta". Pero en lugar de respuesta me busqué una pregunta…


Date: Tue, 9 Feb 2010 22:20:14 +0000
 Subject: RE: [tucasa.com] Solicitud sobre su inmueble dref. 6812367x
To: davidsanchez938@hotmail.com
muy bien, muchas gracias por la información pero me falta saber todavía si el piso tiene triglicéridos. Para mí es importante saberlo. Muchas gracias...


Y la tuve.

El mar, 9/2/10, m r escribió: 
De: m r 
Asunto: RE: [tucasa.com] Solicitud sobre su inmueble ref. 6812367x
 
Fecha: martes, 9 de febrero, 2010 23:40
Esto es una broma?


Pues sí, era una broma, pero no iba a admitirlo de buenas a primeras. Además, me hacía gracia el que alguien que te quiere levantar 1000 euros te pregunta si lo tuyo es una broma. Pero le dije que no era broma, claro.

Date: Wed, 10 Feb 2010 21:49:53 +0000
 
Subject: RE: [tucasa.com] Solicitud sobre su inmueble ref. 6812367x
To: davidsanchez938@hotmail.com
No... No sé porqué me dice eso. El piso me parece que está muy bien para el precio pero para mí es importante saber si tiene triglicéridos antes de hacer el giro postal

muchas gracias, saludos


Y el hombre contestó


jueves, 11 de febrero, 2010 00:15
De: "m r"
No tiene!


Y nada, después le dije la verdad, que si no tenía no me interesaba. Pero seguiré buscando y relacionándome con estos señores tan simpáticos. Igual hasta le escribo a este para decirle que se lo alquilo sin triglicéridos...